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Capítulo primero 
¿POR QUÉ HAS DE ESCRIBIR,
CUANDO PUEDES TELEGRAFIAR TUS
PULLAS?







La molestia que supone escribir un libro sobre ti mismo es que no puedes andar haciéndote el estúpido. Si escribes sobre cualquier otra persona, puedes estirar la verdad desde aquí hasta Finlandia. Si escribes sobre ti mismo, la más pequeña desviación te hace advertir en seguida que puede haber honor entre los ladrones, pero que tú no eres más que un cochino mentiroso.
A pesar de que en general ya es cosa sabida, creo que más o menos es el momento de anunciar que nací en una edad muy temprana. Antes de que pudiera lamentarlo, ya tenía cuatro años y medio. Ahora que estamos tratando de la edad, dejémoslo a un lado. No tiene importancia saber cuántos años tengo. Lo que es importante, sin embargo, es saber si habrá suficientes personas que compren este libro para justificar el consumo de los remanentes de mi vitalidad, en rápido declive, que me ha costado escribirlo.

La edad no es un tema particularmente interesante. Cualquiera puede hacerse viejo. Todo lo que se requiere es vivir durante bastante tiempo. Siempre me divierto cuando los periódicos divulgan el retrato de un hombre que ha logrado vivir hasta los cien años. Por lo común se trata de un individuo un tanto escacharrado que invariablemente parece más cercano a los doscientos años que al siglo. No basta que el periódico divulgue una fotografía de esa destartalada cáscara vacía. El anciano oráculo tiene que proclamar entonces el secreto de su longevidad.

–He vivido más tiempo que todos mis amigos -grazna-, porque nunca he usado un colchón. Siempre he dormido en el suelo. Cada mañana he tomado hígado crudo de pavo para desayunar y he bebido treinta y dos vasos de agua al día.

¡Qué cantidad tan desmesurada! ¡Treinta y dos vasos de agua al día! Esta clase de hombres es la responsable de la sequía que hay en América. Se han gastado fortunas en el árido Oeste intentando convertir el agua de mar en algo que pueda ser engullido sin que peligre la salud y ese viejo ganso, en lugar de beber ocho vasos de agua al día como lo hacemos todos los demás, ha de tragarse treinta y dos al día, es decir, el agua suficiente para que puedan seguir viviendo cuatro personas normales.







* * *





Sigo sin poder comprender por qué permití que los editores me hablaran de llevar a cabo este trabajo. Entremos en cualquier librería y echemos una ojeada al montón de libros que se publican corrientemente y que esperan ser vendidos. La mayoría de ellos están escritos por profesionales que escriben bien y que tienen algo que decir. No obstante, dentro de un año la mayor parte de esos libros estarán a la venta a mitad de precio. Si por un milagro éste llegara a ser un éxito, el departamento de impuestos se llevaría la mayor parte del dinero. Sin embargo, no creo que en este caso exista demasiado peligro de una cosa así. ¿Por qué tendría que comprar alguien los pensamientos y las opiniones de Groucho Marx? No tengo puntos de vista que valgan un maldito comino ni conocimientos que puedan por lo menos ayudar a alguien.
Los grandes éxitos son los libros de cocina, los volúmenes teológicos, los libros basados en «cómo hacer…» y los que tratan sobre la guerra civil. Su lema es: «Mantén una guerra civil en tu cabeza.» Títulos parecidos a Como ser feliz a pesar de ser un desgraciado, Guisa el camino que te lleva hasta el corazón de tu marido y Por qué el general Lee pegó un mamporro al duque de Gettysburg venden millones de ejemplares. ¿Cómo puedo competir con ellos?

No tengo ni idea de cocinar. En aquellas frecuentes ocasiones en que mi cocinera provisional sale hecha una furia gritando: «¡Ya sabe usted lo que puede hacer con su cocina!», únicamente el hecho de que tengo un buen surtido de carne en conserva que me sobró de mi última excursión a Winnipeg me ha salvado de morir de hambre. ¡Oh! Tengo algunos amigos que saben atarse alrededor de su cintura un delantal de cocina adornado con frases chistosas y, en dos sacudidas de rabo de cordero (o cuarenta minutos en el reloj), te arrean un manjar que haría retorcerse a Savarin en su bullabesa. Pero el hecho de cocinar no es precisamente mi plato favorito. Si hubiera intentado escribir un libro de cocina, se habrían vendido aproximadamente tres ejemplares.

A pesar de todo, estuve acariciando la idea de hacer un libro de cocina. Las recetas iban a ser las de costumbre: cómo hacer una tostada, café instantáneo, corazones de lechuga y bombones. Pero, como atracción secundaria y sin recargo en el precio, mi idea era poner un huevo frito en la cubierta. Creo que un montón de gente que odia la literatura pero que aprecia los huevos fritos lo hubiera comprado, si el precio hubiese sido justo. A primera vista, esto parece una idea descabellada, pero un montón de cosas que al principio parecían bobadas se convirtieron luego en contribuciones sustanciales al bienestar de la humanidad.

Tomemos, por ejemplo, las ratoneras. Los ratones no han sido cazados siempre con trampas. Hace sólo unos cuantos siglos, si un hombre intentaba cazar un ratón (y había muchos hombres que lo hacían), tenía que arrastrarse por el suelo hasta el agujero que había en el rincón de la cocina con un trozo de queso atenazado entre sus dientes. Dicho sea de paso, de aquí es de donde viene la expresión «mantén cerrada tu trampa» (empleada comúnmente por la esposa en el momento preciso en que va a marcharse).







* * *





Actualmente hay muchas cosas que se venden gracias a la televisión que son extremadamente chabacanas. La gente compra estos productos porque son anunciados con obstinada insistencia y con más de un soupçon de engaño. Esto, por supuesto, no se aplica a los promotores legítimos, sino principalmente a los charlatanes locales que no se detienen ante nada.
Para comercializar este libro de un modo inteligente, quizá debería regalar no sólo el huevo frito antes mencionado, sino que como atracción secundaria (sin recargo en el precio) debería regalar también con todos y cada uno de los libros cien libras de semilla de maíz. Observa que no se trata de noventa libras ni de ochenta libras, sino de cien libras. ¿De dónde voy a conseguir el maíz? Me he anticipado ya a esta pregunta. Voy a conseguirlo del grajero. Durante años el público americano ha tenido que soportar que el agricultor se lo restregara por las narices y, a cambio, no hemos recibido más que un fuerte impuesto para proteger la agricultura y mantener la estabilidad de los precios.

La razón de que el agricultor se salga tanto con la suya es que, cuando un ciudadano piensa en el agricultor, se imagina a un individuo alto, seco, con una hebra de heno entre sus escasos dientes, que subsiste a base de hojas de remolacha, leche desnatada y quijadas de cerdo y que vive con su mula en un caserón destartalado a cincuenta millas de ninguna parte. Pero, ¿qué sentido tiene que pretenda describirlo? Erskine Caldwell ya ha gastado un montón de folios para hacerlo hábilmente en God's Little Acre.

Esta clase de agricultor pudo haber existido hace años, pero actualmente el campesino es el ciudadano mejor protegido por toda la economía. Como ciudadano, puedo asegurar que no existe ningún amor malogrado entre el hombre urbano y el campesino (a menos que el campesino tenga una hija).

Cada año el gobierno se enfrenta con el mismo problema: cómo emplear el excedente de maíz. Lo ha intentado todo: almacenarlo en acorazados, meterlo en silos (con la esperanza de que las ratas y las ardillas acabaran con buena parte de él) e incluso ha intentado regalarlo a los fabricantes de licores falsificados. Pero el negocio de falsificar licores ya no es lo de antes. Los fabricantes de licores falsificados ahora quieren patatas, porque el público americano se ha inclinado por el vodka. Bueno, pues, el problema del gobierno puede solucionarse muy fácilmente. Basta que me regale a mí el maíz, del que mi libro está tan penosamente necesitado.

La eterna solicitud del gobierno por el campo ha acabado por asquear al resto de la nación. ¿Por qué no hacen algo por el editor de libros y por el autor? ¿Por qué no acaban con los críticos literarios que con tres frases agudas pueden hundir la venta de cualquier libro? ¿Has oído alguna vez que saliera un crítico agrícola y que dijera: «El maíz del granjero Snodgrass no puede compararse con su cosecha del año pasado», o bien: «Otra cosecha como la de este año y tendrá que dedicarse a cavar hoyos para construir las alcantarillas del asilo del lugar»?

Advierte que los editores de América no tienen ningún enchufe en Washington que mire por sus intereses. Tienen un excedente de libros que querrían hundir bajo tierra, pero ni siquiera tienen dinero para comprar el hoyo donde sepultarlos.

El público está bastante hastiado de los campesinos. Dejando aparte la cantidad de agricultores que hundimos, esos campesinos falaces se las arreglan para sacar más dinero del gobierno que todos los demás grupos de presión juntos. Ya va siendo hora que los agricultores americanos hagan algo por el pueblo. En este sentido, si los editores que me han metido en esta faena tienen algo en el coco y no se dedican a recorrer Madison Avenue empalmando martinis con vodka, deberían estar luchando, presionar tanto al gobierno como a los agricultores. Si mis editores tuvieran éxito en la empresa de conseguir gratis la semilla de maíz, este libro podría convertirse fácilmente en «el libro del año». Piensa concretamente en lo que conseguirías con tus cochinos cuatro pavos: un huevo frito, un saco de maíz y la sabiduría conjunta de Groucho Marx. Todo por cuatro miserables dólares. Y recuerda: este libro no tendría que venderse precisamente en las librerías. Podría venderse en supermercados, en restaurantes, en tiendas de artículos para jardinería y en autocines. Hoy en día las cosas han de comercializarse. No se puede escribir un libro y esperar a que el público salga corriendo de compras, a menos que se trate de un clásico. Yo podría escribir un clásico, si quisiera. Pero prefiero escribir para la gente sencilla. Si ando por la calle, no me importa un comino que la gente me señale con el dedo y diga: «Míralo. ¡Ha escrito nada menos que un clásico!» No, prefiero que digan con admiración: «¡Qué escritor tan despreciable! Pero, ¿quién de los que actualmente se dedican a escribir regala un huevo frito y un saco de maíz con cada ejemplar de su libro?»







* * *





Dicen que cualquier hombre tiene un libro en su interior. Esto es más o menos tan exacto como la mayoría de las generalizaciones. Tomemos, por ejemplo, esta frase: «Irse a la cama temprano, levantarse temprano, hace al hombre lo que sea.» Esto no es más que una burrada. A la mayor parte de la gente rica que conozco le gusta quedarse durmiendo hasta tarde y gritará: «¡Socorro, fuego!», si se la despierta antes de las tres de la tarde. Te ruego que me digas (esto lo he sacado de Mujercitas) quiénes son las personas que se levantan con el alba. Policías, bomberos, basureros, conductores de autobús, dependientes y otros de las clases sociales más bajas. No ves a Marilyn Monroe levantándose a las seis de la mañana. La verdad es que yo no veo a Marilyn levantándose a ninguna hora, lo cual lamento mucho. Estoy seguro de que, si pudieras escoger, preferirías contemplar a la señorita Monroe levantándose a las tres de la tarde que contemplar al basurero más eficiente de tu ciudad saltando de la cama a las seis.
Desgraciadamente, la tentación de escribir sobre uno mismo resulta irresistible, sobre todo cuando te ves impulsado a ello por un editor ladino que te ha sobornado astutamente para que lleves a cabo este trabajo con un miserable anticipo de cincuenta dólares y una caja de puros de pacotilla.

Todo empezó de una forma bastante inocente. Hace años, influido por los célebres diarios de Samuel Pepys, empecé yo también a llevar un diario. Dicho sea de paso, creo que los diarios de Peeps, de Peppies o de Pipes serían mucho más populares actualmente si existiera una pronunciación universal de su nombre. Muchas veces, en alguna elegante cena literaria, he tenido la tentación de hablar sobre los diarios de Pepys, pero siempre me he sentido inseguro acerca de la pronunciación correcta de su nombre. Por ejemplo, si dices «Peeps», la dama de tu izquierda dirá con toda seguridad: «Perdóneme, pero, ¿no se refiere usted a Pipes?», y el comensal de tu derecha afirmará: «Lo siento, pero los dos están equivocados. Es Peppies.» Si Peeps, Pipes o Peppies hubiera sido lo bastante astuto como para elegir un nombre como Joe Blow, cualquier escolar americano leería actualmente sus diarios en lugar de estar robando tapaderas de cubos por las calles.

En este momento de la cena, si eres inteligente, abandonas el tema literario y a Pepys y te sumerges en cualquier otro tema acerca del cual sepas algo, como los promedios conseguidos por George Sisler bateando y recorriendo el campo de béisbol. Una discusión sobre George Sisler provocará rápidamente el éxodo de los dos aburridos vejestorios entre los que te ha colocado expresamente tu anfitriona. Esto te proporciona la ocasión de sonreír tiernamente a aquella fulgurante y pequeña estrella que está al otro lado de la mesa, aquel ser a quien la naturaleza ha concedido con tanta generosidad las mejores cosas que hay en la vida.

No sé lo que la televisión y el amor libre han hecho por el negocio de la publicación de libros, pero uno de los mayores inconvenientes que existen para el lanzamiento de una obra literaria maestra (como lo será ésta indudablemente) es el lector clandestino.

Dejando a un lado el tema de Marilyn Monroe -y no creo que sea fácil-, me gustaría decir unas cuantas palabras desagradables sobre el miserable individuo conocido en los círculos libreros como el «ramoneador». Estoy seguro de que lo has visto en muchas librerías. Lee en The New Yorker, en Atlantic Monthly o en The Saturday Review la recensión de algún libro recién publicado que da la impresión de ser bastante apetecible. Animado por este resumen, entra casualmente en una librería, agarra un ejemplar del libro y, si es un experto en lectura rápida (o «peinador de olas», tal como es conocido en el ramo), se lo zampa casi por completo en cuarenta y cinco minutos. Luego se marcha tranquilamente por una puerta lateral, a fin de poder volver otro día y contribuir a la ruina de cualquier otro autor que se ha matado trabajando.

En el caso de que el propietario de la librería sea lo suficientemente estúpido como para preguntarle si puede servirle en algo, este reptil (sabiendo que está atrapado) será lo suficientemente astuto como para preguntar por La historia de la muralla china de Frangani o por Un compendio universal de la confederación argina. Un hombre no se lo piensa ni un segundo si se trata de pagar cuatro o cinco dólares por un par de pantalones, pero lo pensará durante largo tiempo antes de emplear la misma cantidad de dinero en un libro.







* * *





Esta obra empezó como una autobiografía, pero antes de enterarme comprendí ya que no sería nada de eso. Resulta casi imposible escribir una autobiografía sincera. Quizá Proust, Gide y unos pocos más consiguieron hacerlo, pero la mayor parte de las autobiografías ponen buen cuidado en ocultar al autor ante el público. En casi todos los casos, lo que el público acaba comprando es un discreto volumen con los hechos hábilmente encubiertos, lleno de bazofia y de ambigüedad.
Exceptuando el caso de los escritores profesionales, la mayoría de estas confesiones insinceras ni siquiera han sido escritas por la persona cuyo nombre figura en la cubierta del libro. Letras mayúsculas proclamarán que se trata de La autobiografía de Charles W. Moonstruck, mientras que unas letras tan minúsculas como la cabeza de un alfiler susurran: «Tal como se la contó a Joe Flamingo.» Joe Flamingo, el auténtico escritor, es el ganapán que ha desperdiciado dos años de su vida por una remuneración miserable para redactar y embellecer las escasas y vacilantes palabras de Charles W. Moonstruck. Cuando el libro aparece finalmente impreso, Moonstruck recorre toda la ciudad preguntando a sus amigos (a los pocos que tiene): «¿Has leído mi libro…? ¿Sabes? Nunca había escrito anteriormente… ¡No tenía idea de que escribir fuera tan sencillo…! He de escribir otro libro muy pronto.»

Olvida que no ha escrito una sola palabra de esa epopeya tan poco singular, si exceptuamos el hecho de que contó a su «fantasma» dónde nació y cuándo (incluso mintiendo un poco acerca de este punto). Su doble literario tuvo que improvisar y crear por sí mismo las trescientas páginas inmortales.







* * *





Por supuesto, ésta es la época de los «fantasmas». La mayor parte de la palabrería que emana de banqueros, políticos, actores, industriales y otros de las zonas altas está escrita por burros mal alimentados que emplean a la vez cuerpo y alma en escribir pliegos de tonterías para que corra la fama de unos individuos orgullosos. Nos guste o no, ésta es la clase de época en que vivimos.
En realidad, me estoy poniendo la soga al cuello con este ataque a los escritores fantasmas. Sé rematadamente bien que no soy Faulkner, ni Hemingway, ni Camus, ni Perelman… ni siquiera Kathleen Winsor. De hecho, ni siquiera tengo el mismo sexo de Kathleen. Sin embargo, cada palabra de este fárrago correoso y mal escrito ha sido sudada por mí.

El hecho que se mantiene en pie es que la mayor parte de las autobiografías no mantienen en pie la mayor parte de los hechos. El noventa por ciento de ellas es ficción en un noventa por ciento. Si se escribiera la auténtica verdad sobre la mayoría de los hombres públicos, no habría cárceles suficientes para ellos. Mentir se ha convertido en una de las mayores industrias de América.

Tomemos, por ejemplo, las relaciones que existen entre marido y mujer. Incluso cuando están celebrando sus bodas de oro y se han dicho mutuamente un millón de veces «te amo», tanto en público como en privado, sabes tan bien como yo que nunca se han dicho realmente la verdad, la verdad real. No me refiero a cosas superficiales como «¡Tu madre es una piojosa!» o «¿Por qué no compramos un coche de lujo en lugar de ese cacharro con el que sólo podemos ir a paso de caballo?» No; me refiero a los pensamientos secretos que pasan por sus mentes cuando se despiertan a medianoche y ven cosas imaginarias en la pared.

Si dos personas que han estado felizmente casadas durante cincuenta años han podido tener tanto éxito en el hecho de guardar para sí mismas sus pensamientos más íntimos, ¿cómo demonios se puede esperar que una autobiografía, que teóricamente va a ser leída por miles de personas, sea otra cosa que una larga retahila de semifabricaciones? Los pensamientos privados que se infiltran en las mentes de los individuos permanecen en rincones recónditos, profundos y oscuros, y nunca salen a la superficie.

En la medida en que puedo recordarlos, la mayor parte de los incidentes que aquí relato son verdaderos, pero en realidad tú no me conoces mejor ahora que cuando has empezado a leer esta alocada aventura. No digo que esto sea una desgracia. Mi opinión es que hay que felicitarte abiertamente. Lo que quiero decir es que no tienes la menor idea de lo que sucede en mi interior. Recuerda concretamente que «cualquier hombre es una isla dentro de sí mismo». (Es posible que ésta no sea la cita exacta, pero no tengo tiempo para comprobarlo. Van a darme un masaje a las tres y además me estoy quedando sin papel.)

Supongo que una persona podría escribir una autobiografía concorde con los hechos, honrada y sincera, pero para ir sobre seguro tendría que publicarse postumamente. Yo, por lo menos, creo que podría escribir un libro sensacional, si estuviera dispuesto a revelar mis pensamientos más íntimos y mis sentimientos acerca de la vida en general y de mí en particular. Pero, ¿qué provecho iba a sacar de un libro póstumo? Aunque se convirtiera en un best seller y fuera escogido más tarde para ser condensado en el Reader's Digest, no sacaría nada de ello. De esta manera, hasta que no se invente algún medio que le permita a uno llevarse algo consigo, lo que vas a obtener aquí es un simple simulacro de Groucho. Sería mejor para ti dedicarte concretamente a leer el diccionario o bien a podar árboles frutales.







Capítulo II





¿QUIÉN NECESITA DINERO?(NOSOTROS LO NECESITÁBAMOS)






Quita o pon unos cuantos años, nací por allá el cambio de siglo. No voy a decir qué siglo. Cada uno es libre de hacerse su opinión.
Teníamos un piso en una casa atestada de gente en nuestro Shangri-la de Yorkville, en la parte alta de Nueva York, en el East Side. Además de los cinco hermanos -Chico Harpo, Groucho, Gummo y Zeppo, por orden de edad-, estaban allí mi madre y mi padre (de hecho, estuvieron allí antes que nosotros), el padre y la madre de mi madre, una hermana adoptiva y un constante raudal de parientes pobres que afluían noche y día por nuestra casa.

Venían en busca de risas, venían en busca de alimentos y venían en busca de un consejo. No sé quién pagaba la comida. Debían de ser los comerciantes locales, porque nos mudábamos de un distrito a otro de Yorkville tan a menudo como una caravana de gitanos. En aquellos días podías trasladar todas tus propiedades por diez pavos y resultaba mucho más barato que pagar las facturas. En todo caso, siempre parecía que había suficiente para alimentar a todo el mundo.

Cualquiera que fuese el motivo por el que vinieran visitas a nuestra casa, siempre venían a ver a mi madre, nunca a mi padre. Ella les aconsejaba sobre sus vidas amorosas, sobre dónde podían encontrar empleo y cómo podían mantenerse alejados de cualquier apuro. Cuando necesitaban dinero, ella se lo prestaba. Siempre ha sido una fuente de asombro para mí cómo lo conseguía, pero en todas las ocasiones salía del paso. Apañaba matrimonios que se estaban hundiendo y lograba convencer al casero, al tendero, al carnicero y a cualquier otro a quien debiéramos dinero. Sus maniobras constituían un triunfo de habilidad, de estafa y de imaginación.







* * *





Mi papi era sastre y de vez en cuando hasta ganaba dieciocho dólares a la semana. Con todo, no era un sastre normal. El récord que estableció de ser el sastre más inepto que jamás produjo Yorkville no ha sido nunca superado. En este terreno podrían incluirse también algunas zonas de Brooklyn y del mismo Bronx.
La idea de que papi era un sastre constituía una opinión que únicamente era defendida por él. Sus clientes lo conocían como «el mal entallado Sam». Era el único sastre de quien he oído decir que rechazara emplear la cinta métrica. Él sostenía que una cinta métrica podía estar muy bien para un enterrador, pero no para un sastre que tuviera el ojo infalible de un águila. Insistía en que una cinta métrica era una simple muestra de vacilación y un absurdo completo, añadiendo que si un sastre tenía que medir a un hombre nunca podría ser un sastre de primera categoría. Mi papi alardeaba de que él podía sacar las medidas de un hombre con sólo mirarlo y hacerle un traje perfecto. Los resultados de sus apreciaciones eran tan precisos como las predicciones de Chamberlain acerca de Hitler.

Todos nuestros vecinos eran clientes de papi. Era fácil reconocerlos por la calle, ya que todos andaban con una pierna del pantalón más corta que la otra, una manga más larga que la otra o el cuello del abrigo sin decidirse por qué lado asentarse. El resultado inevitable era que mi padre nunca tenía dos veces al mismo cliente. Esto significaba que tenía que estar constantemente a la búsqueda de un nuevo negocio y, a medida que nuestro vecindario se iba poblando de gente vestida con trajes mal entallados, tenía que buscar sectores donde no lo hubiera precedido su reputación. Recorrió diversos sitios a lo largo y a lo ancho: trabajó en Hoboken, en Passaic, en Nyack e incluso más lejos. Cuando aumentaba su reputación, se veía obligado a alejarse más y más de su base hogareña a fin de cazar nuevas víctimas. Muchas semanas sus gastos de locomoción eran mayores que sus ingresos. Además, sus callos y juanetes, atendidos por uno de mis tíos favoritos, el talentudo doctor Krinkler, eran mayores que ambas cosas.

Cómo se las arreglaba mi madre constituye un misterio que supera cualquier explicación. Alexander Hamilton puede haber sido el mejor secretario de la tesorería, pero me habría gustado verle desempeñando el trabajo de mi madre con la misma habilidad con que ella lo desempeñaba.

Resulta sorprendente cómo un hombre puede ser eficiente en un campo y cómo puede ser incompetente en otro. Mi padre habría sido un cocinero de primera. Normalmente preparaba la comida para todos nosotros. Cualquiera ha conocido unas cuantas personas como él. Podía coger dos huevos, un poco de pan seco, unos cuantos vegetales surtidos y un trozo de carne barata, y convertir todo esto en algo digno de los dioses, suponiendo que aún quede alguno.

Como la mayor parte de las mujeres, mi madre detestaba cocinar y se habría apartado varias millas de su camino con tal de evitar la cocina. Con todo, la habilidad culinaria de mi padre permitió a mi madre inclinar a su favor en años posteriores algunos contratos bastante interesantes. Cuando nuestra pieza vodevilesca estaba aún en sus comienzos, uno de los trucos más agudos de mamá consistía en invitar a los agentes teatrales a una de las comidas preparadas por papi. Después de comer sus viandas, los agentes se habían ablandado tanto, que mamá podía negociar con ellos según los términos que a ella le convenían.







* * *





Una tía mía tuvo una hija de su marido en curso. Pero, cuando vio a la criatura, el hombre salió corriendo hacia el Canadá y nunca más se le ha vuelto a ver. Más tarde la muchacha adquirió una hechura bastante buena, tal como nosotros llamábamos a eso en aquellos días inocentes, y todos los demás aparejos necesarios para cazar a un hombre. Uno de los amigos de mi padre con los que jugaba al pinacle era un fontanero llamado Appelbaum. Era un hombre de unos cincuenta años y solterón empedernido. Le gustaban las mujeres, pero tenía una violenta animadversión con respecto al matrimonio. Mi madre apreciaba a esa muchacha, cuyo nombre era Sally, y estaba convencida de que Sally no se casaría nunca a pesar de toda su iniciativa o de todos sus encantos. Casamentera de nacimiento, mi madre se puso al trabajo. Conoció a Appelbaum un día en que jugaba al pinacle en nuestra casa. Por una singular coincidencia, Sally estaba también presente. Appelbaum fue persuadido de que se quedara a cenar. Mi padre preparó un manjar más que excelente aquella noche y, después de relamerse mucho los labios y de unos cuantos eructos y gruñidos por parte de Appelbaum, mi madre le informó que Sally había cocinado toda la cena con sus propias manos, tan frágiles y pequeñas.
Tras esto, Appelbaum vino a menudo y Sally siempre estaba allí, sirviendo los guisos de mi padre. Aquello resultaba un plan muy agradable para un solterón: comida gratis, seguida luego por una velada jugando al pinacle con mi padre y con otro bobalicón que vivía en el piso de arriba. Appelbaum no sólo abandonaba la casa con indigestión, sino a menudo con uno o dos dólares de mi padre, que sólo a malas papi podía resignarse a perder. Una noche, cuando Appelbaum se encontraba en un estado particularmente favorable, mi madre le dijo: «Bernard» (ya que éste era su nombre), «¿ha pensado usted alguna vez en casarse? Un soltero no vive… Solamente existe. Ha de tener un pisito agradable y acogedor. Y con una muchacha como Sally que cocinara para él, la vida podría ser idílica».

Appelbaum no estaba seguro de lo que significaba idílica, pero mi madre tampoco lo estaba. Le había salido al paso esta palabra un día en que estaba leyendo un anuncio de un crucero alrededor del mundo.

En aquel momento entró Sally en la habitación, balanceando sus caderas al andar y parpadeando un poco. Mi madre se precipitó sobre ella y le susurró con voz ronca: «¡Machácalo! ¡Creo que ya lo hemos atrapado!» Así es como hablan los pescadores cuando se trata de capturar un atún. Ante la sugerencia de matrimonio, la expresión del besucón de Appelbaum pareció la de un pez clavado en el anzuelo. Mi madre, al ver que lo tenía a raya, jugó de hecho con él. Darrow, en el juicio de Loeb-Leopold, no pudo haber estado más elocuente ni convincente. Antes de terminar la velada, ella le había sacado una débil promesa de que consentiría en casarse con la muchacha que fuera elegida por mi madre.







* * *





La boda se celebró en el casino de Shafer, en el Bronx, y a ella asistió una multitud considerable, en su mayor parte parientes míos. No estaban muy interesados en la boda, pero la comida gratis que seguiría a la ceremonia los atrajo como moscas.
Por nuestra parte éramos unos cincuenta, mientras que Appelbaum vino solo. Parecía que se avergonzaba de todo el asunto y no quiso que ninguno de sus amigos fuera testigo de su derrota. Me imagino que si hoy viera aquel casino me parecería bastante raído. Pero en aquella época tenía a mis ojos toda la majestad que resulta de una combinación del castillo de Windsor y de los jardines de Versalles.

Finalmente apareció el rabino y comenzó la ceremonia. El rabino (un auténtico cerdo, y sé muy bien que esto es una incongruencia) empezó a soltar un sermón en hebreo, largo y pesado. Harpo y yo, abatidos por la retórica rabínica, principalmente porque no entendíamos nada, nos metimos en el aseo de caballeros a fin de matar el tiempo hasta que llegara la hora de la comida. Por cierta razón que ahora no recuerdo, los dos decidimos que constituía un reto encaramarnos a la vez y subirnos encima de uno de los urinarios. No soy un experto en esta clase de utensilios de fontanería, pero estoy seguro de que aquellas estructuras no fueron construidas para resistir el peso de aproximadamente doscientas libras de muchacho subidas en ellas. De repente, todo el trasto se vino abajo, como si estuviera hecho de queso, y unas cataratas del Niágara en miniatura empezaron a manar de las tuberías. Sin saber qué hacer, nos precipitamos fuera y nos volvimos a unir a la multitud que presenciaba la ceremonia.

De algún modo, el propietario del casino se enteró rápidamente del desastre. Sólo unos segundos más tarde, salió hecho una furia de su despacho, gritando: «¡Paren la boda! ¡Paren la boda!» Cuando el tumulto hubo cesado, vociferó: «¡Alguien de ustedes ha estado en el aseo de caballeros y ha destrozado un urinario! ¡Si descubro quién ha sido añadió furiosamente-, lo mato!» Luego se volvió hacia mi madre, que había contratado la sala, y le dijo que hasta que alguien no soltara treinta y ocho dólares por el urinario la ceremonia no seguiría adelante. ¡La boda estaba perdida! De esto hace mucho tiempo y quizá sólo es un fruto de mi imaginación, pero si lo recuerdo con exactitud éste fue el único momento en que advertí un rayo de esperanza en los ojos del novio.

Mi madre, impertérrita, agarró el sombrero de alguien y procedió a hacer una colecta. A pesar de que nosotros éramos unos cincuenta, todo lo que nuestra multitud pudo dar fueron diecisiete dólares. Appelbaum, en aquel momento medio atrapado por la ceremonia, por los honorarios del rabino, por el alquiler del local y por el banquete, acabó de inclinar de mala gana la balanza de los treinta y ocho dólares. Entonces la boda prosiguió, de manera que Sally y Appelbaum vivieron siempre felices. Esta historia es cierta, incluyendo el final feliz. Únicamente se han cambiado los nombres para protegerme frente a uno de los más atractivos procesos por difamación desde el caso de los melocotones Browning.







* * *





Un día, poco después de la boda de Appelbaum, mi padre llegó a casa con ánimo risueño. Había persuadido finalmente a un gordo y rico confitero, llamado Stbokfleisch, para que encargara un traje para Pascua. Los honorarios normales de mi padre por una de sus monstruosidades sastreriles eran veinte dólares, pero Stookfleisch pesaba 350 libras y establecieron finalmente la suma de veintiocho dólares. Dado que se requería más tela de lo normal, mi padre comprendió que no sacaría ni un centavo de aquel asunto, pero aquel confitero era un personaje distinguido en los ámbitos de los helados y de la repostería, y papi sabía que si el traje le gustaba existía la posibilidad de poder capturar el ramo de todos los prósperos carniceros, verduleros, cerveceros y tenderos del East Side. Mi padre estaba tan decidido a llevar a cabo aquel negocio lucrativo, que invirtió tres dólares en un sastre competente para que le ayudara a tomar las medidas a aquel hombre-montaña. Stookfleisch fue probado una vez tan sólo y, con gran sorpresa por parte de mi padre, el traje necesitó solamente pequeños cambios sin importancia.
El sábado, el traje estaba acabado y cuidadosamente empaquetado en una caja de cartón. Con la promesa de que podría tomarme gratis un polo, me dieron instrucciones para que lo entregara el domingo por la mañana temprano, a tiempo para el desfile de Pascua en la Primera Avenida. Con la preciosa caja bajo el brazo, me dirigí contento hacia la pastelería de Stookfleisch y hacia el polo de chocolate por el que finalmente me había decidido. A medio tomar el polo, oí el rugido de un animal herido. Descendía sobre mí aquel gigante gordo e inmenso, vestido únicamente con la mitad superior del traje que mi padre había confeccionado con tanto cuidado. La parte de abajo estaba cubierta solamente con su ropa interior. «¿Qué demonios has hecho con mis pantalones?», vociferó. De mala gana, pero a toda prisa, dejé el polo a medio terminar, salí brincando por la puerta principal y me fui corriendo directamente a casa.

Cuando llegué, mi padre, radiante de satisfacción de antemano, estaba esperando en la puerta principal para recibirme.

–Bueno -preguntó con ansiedad-, ¿le ha gustado a Stookfleisch el traje? ¡Apuesto a que nunca ha tenido unos pantalones que se le ajustaran tan a la medida!

–Papi -dije-, es posible que tengas razón, pero los pantalones no estaban.

–¿Qué quieres decir con esto de que no estaban los pantalones? Ayer había unos pantalones en aquella caja y ciertamente no se han ido andando por sí solos.

Mi padre tenía razón. Los pantalones no se habían ido andando por sí solos. Habían sido robados y, naturalmente, las sospechas recayeron en Chico.







* * *





Cuando algo se echaba en falta en casa -las tijeras que usaba mi padre para cortar los trajes, el reloj de plata que Gummo había recibido como obsequio, el bastón con empuñadura de plata que mi abuelo llevaba cuando iba a pasear-, el dedo de la sospecha apuntaba inmediatamente hacia Chico y hacia una casa de empeños en la Tercera Avenida. Los objetos extraviados indicaban siempre que, financieramente, las cosas volvían a ir mal para Chico en la sala de billares de Harlem.
Hoy en día, cuando las naciones extranjeras necesitan dinero, sólo necesitan pedirlo a la tesorería de Washington. Sin embargo, para Chico, semejante paraíso financiero no existía. El único medio por el cual podía obtener en seguida dinero contante y sonante consistía en birlar una de las escasas y lastimeras posesiones que le brindaba la familia Marx. Gracias a la diligencia de Chico, había épocas en que la casa de empeños de la Tercera Avenida contenía más posesiones de la familia Marx que el mismo piso de los Marx.

Papi sabía exactamente a dónde tenía que ir a buscar los pantalones extraviados. El lunes por la mañana, colgando alegremente en el escaparate de la casa de empeños, estaban los holgados pantalones del señor Stookfleisch y, dentro de la tienda, se encontraba mi padre negociando un nuevo trato. A cambio del objeto extraviado de Stookfleisch, convino en hacer otros pantalones al prestamista.

Tras haber descrito yo la furia del confitero, no hubo nadie en casa con el valor suficiente para ir a entregar la parte inferior del traje. Para empeorar las cosas, ahora que el desfile de Pascua ya había pasado, Stookfleisch no quería la americana ni los pantalones. Al cabo de pocos días devolvió la americana.

El sueño de mi padre consistente en capturar el ramo comercial del East Side había resultado una pesadilla financiera. ¿Y a quién había que reprochárselo? A nadie más que a aquel príncipe de los tahúres: Chico. Decidido a poner sus manos en la garganta de Chico, papi esperó a que su hijo mayor volviera a casa. Pero Chico, que no era estúpido, entró por la puerta trasera, subiendo por la escalera de incendios. Mi padre, vacilando entre la venganza y la somnolencia, cayó finalmente dormido en una silla colocada ante la puerta principal. Cuando se despertó por la mañana, al día siguiente, Chico ya había salido en busca de pastos más excitantes.

El ampuloso traje permaneció colgado durante meses en el retrete, sin que nadie se interesara por él. Nadie podía ponérselo a excepción de Stookfleisch. Un día mi padre, andando escaso de dinero disponible, llevó de nuevo el traje a la casa de empeños y lo dio por diez dólares. Estuvo colgado en el escaparate durante dos semanas. A la tercera semana, un fornido caballero entró contoneándose en la tienda y preguntó por el traje. El prestamista, dándose cuenta de que no tenía en sus manos más que una prenda inútil, se lo dio por ocho dólares. ¿Y quién era el agraciado propietario? Ya lo habrás adivinado. El prominente confitero del East Side: Stookfleisch.







* * *





Los ingresos de papi como sastre oscilaban entre dieciocho dólares a la semana y nada. No sé si esto lo angustió alguna vez o no. Si así fue, nunca lo manifestó. Era un hombre feliz, lleno de la joie de vivre de su Alsacia natal, en Francia. Le gustaba reír. Con frecuencia se reía de un chiste que no comprendía y, una vez se lo habíamos explicado, volvía a reírse a pleno pulmón. Apreciaba el juego del pinacle con una pasión que la mayoría de los hombres reservan para la fama, la fortuna o una dama. Prefería la compañía de Harpo o de Chico a la mía, porque ambos eran excelentes jugadores de pinacle, mientras que conmigo resultaba desesperante. Nunca he tenido talento para jugar a las cartas. A veces he jugado al póquer con apuestas elevadas, pero siempre he salido perdiendo. Después de treinta minutos de forzada concentración, mi mente empieza a divagar y empiezo a contar chistes o a hablar de política. Pronto descubrí, sin embargo, que jugar a las cartas era un negocio serio y no el momento adecuado para el humor.
Mi padre estaba molesto conmigo porque jugar a las cartas me parecía una forma estúpida de pasar una velada. Había otras cosas mucho más interesantes que hacer: chicas, sentarse en la escalera de la calle al atardecer, leer, cantar en un coro, ir al cine. El pinacle era para personas mayores y para jugadores.

«Julie», solía decir mi padre, «hasta que no aprendas a ser un buen jugador de pinacle, no serás un hombre de verdad». De hecho, es posible que tuviera razón. Nunca he llegado a ser un hombre de verdad. Pero dudo que el pinacle tenga nada que ver con ello.

Papi se disgustaba de vez en cuando con el oficio de sastre y entonces se embarcaba en algo tan grandioso en teoría que, si no se conocía a mi padre, se veía que estaba condenado al fracaso desde un principio. Unos años más tarde, después de que la familia Marx se hubo mudado a Chicago, hizo un traje para un maletero llamado Alexander Jefferson, un individuo de talento que, arrojando un par de sucios e insignificantes dados, había conseguido acumular cincuenta dólares. El señor Jefferson aseguró a mi padre que jugar a los dados no era su profesión normal, sino que era maletero de oficio. Pero añadió que, si se le presentaba una propuesta inusitadamente atractiva, no tendría ningún inconveniente en meter allí sus cincuenta pavos enteros.

Mi padre, siempre alerta en busca de alguna ganga milagrosa, contó al señor Jefferson que un día, mientras hojeaba el último número de La guía del sastre, había tropezado con el anuncio de un nuevo modelo de máquina para planchar pantalones. Era prácticamente automática y, con un mínimo de mano de obra, podía planchar doscientos pantalones al día. En aquellos días, los pantalones siempre se planchaban a mano. Nadie que se dedicara a planchar pantalones, ni siquiera dopado con benzedrina, tenía la posibilidad de planchar más de cincuenta pares al día. Enardecido por los cincuenta pavos del maletero, mi padre se puso a gritar histéricamente:

–Compraremos esa máquina y apartaremos del negocio a todos los que se dedican a planchar pantalones por su cuenta. Mire qué sencillo es. Todo el mundo cobra veinticinco centavos por unos pantalones. ¡Nosotros los plancharemos por veinte! Veamos, doscientos pantalones por veinte centavos: esto representa cuarenta dólares al día. Sin contar los domingos, eso hace ¡doscientos cuarenta dólares a la semana!

Flotando en sus sueños de color de rosa, papi prosiguió diciendo:

–Y además no nos detendremos aquí. Abriremos tiendas en toda América y, después de copar el negocio americano, ¡invadiremos Europa!

El señor Jefferson, poseedor de cincuenta dólares en dinero contante y sonante, era naturalmente más precavido que mi padre.

–Señor Marx -preguntó-, ¿cuánto cuesta esa máquina?

–Ochocientos dólares. Pero, ¿qué importa? La pagaremos en seguida. Hay que pagar cien dólares de entrada y luego cien cada mes. ¡Tras Europa, meteremos en el saco a todo el Oriente!

Mi padre no lo sabía, pero en aquella época todavía se llevaban quimonos en Oriente.

A pesar del exacerbado entusiasmo de mi padre, el señor Jefferson se mostraba aún reacio a tomar parte en el negocio con sus cincuenta pavos.

–De acuerdo, señor Marx. Si a usted le parece bien, pondré mis cincuenta. Pero antes de poner mi dinero, me gustaría ver sus cincuenta.

Mi padre no esperaba esto del señor Jefferson y se quedó resentido. No tendría que haberse quedado resentido, pero el hecho innegable era que no tenía cincuenta dólares. Tenía trece dólares que había ganado jugando al pinacle, puestos a buen recaudo y cuidadosamente ocultos a los ojos de mi madre. Pero trece dólares quedaban aún lejos de los cincuenta que necesitaba. De cara a convertirse en el magnate de la industria dedicada a planchar pantalones, todavía le hacían falta treinta y siete dólares.

Como lo hacía todo el mundo, contó su problema a Chico, quien desde luego trató inmediatamente de quitar los trece dólares a mi padre. Al fracasar en su intento, salió con lo que siempre repetía ante cualquier problema:

–Esta noche hay una gran partida de dados en la sala de billares de la calle South State. Si me dejas tirar por ti y los dados están en forma, podemos tomar tus trece dólares y hacerlos llegar hasta cincuenta.

Chico estuvo en forma, los dados estuvieron en forma y mi padre tuvo ahora los cincuenta que necesitaba para el señor Jefferson, lo suficiente para completar su parte en el pago inicial de la máquina de planchar.

Dos semanas más tarde, el mágico mecanismo de planchar pantalones estaba instalado. En la calle, en un letrero colgante, los nombres de Marx y de Jefferson se balanceaban con orgullo. Hoy en día, estos dos nombres representan teorías políticas que están tan separadas y alejadas entre sí como el término medio de las parejas casadas. Sin embargo, para aquellos Marx y Jefferson concretos, únicamente significaban la fama y la fortuna.

Aquella máquina respondía enteramente a lo que proclamaba el anuncio. Era casi humana, pero mucho más rápida. Podía planchar unos pantalones en quince segundos y estaba dispuesta y ansiosa ante la avalancha de pantalones que pronto iban a caer en su interior. El sistema automático estaba a punto de hacer conmover los cimientos de la industria dedicada a planchar pantalones.

Únicamente se había pasado por alto una cosa. Los clientes. Sucedía que la mayor parte de la gente tenía en las inmediaciones de su casa los servicios de lavar y planchar y no parecía tener ninguna necesidad de mandar sus pantalones a sitios que se encontraban fuera de su área, con el fin de ahorrar una miserable moneda de cinco centavos.

Visité la tienda la segunda semana para ver a la máquina en acción. El lugar estaba tan tranquilo y pacífico como un pequeño pueblo mexicano durante las horas de la siesta. Ninguno de los socios estaba presente. En la parte trasera de la tienda encontré a un muchacho de color que estaba jugando con una peonza.

–¿Dónde está el señor Jefferson? – le pregunté. – ¡Oh! ¿Se refiere a papá? – respondió el muchacho-. Se ha puesto a trabajar otra vez de maletero. Ha dicho que el señor Marx manejaría la máquina.

–¿Y dónde está el señor Marx? – le pregunté. – El señor Marx ha dicho que, si alguien preguntaba por él, fuera a verlo en la tienda de tabacos, ya que está allí jugando al pinacle.

A comienzos del mes siguiente, la empresa mandó un camión y se llevó aquella máquina prodigiosa. Mi padre volvió a trabajar de sastre, convirtiéndose en un hombre más melancólico y más sensato. No, más sensato, no. Únicamente más melancólico, ya que sus trece dólares habían desaparecido para siempre. Habría sido exactamente igual que se los hubiera dado a Chico.







Capítulo III





EL HOGAR ESTA ALLÍ DONDECUELGAS TU CABEZA






Hasta donde puedo recordar, mi abuela y mi abuelo vivieron con nosotros en todos los pisos de Yorkville que íbamos ocupando por aquella época. Habían sido artistas en Alemania: él era ventrílocuo y ella tocaba el arpa haciendo gorgoritos mientras tiraba de las cuerdas. El nombre del abuelo era Lafe Schoenberg y el nombre de la abuela Fanny. (En aquellos días, el nombre de Fanny conservaba aún ciertos vestigios de respetabilidad.) Cuando él cumplió cincuenta años, emigraron a América.
Lafe vivió hasta los ciento un años y, al hacerlo, se burló descaradamente de todas las normas de longevidad. Fumaba al día diez largos cigarros de tabaco negro que liaba con los desperdicios de una fábrica de tabaco. Entre cada cigarro, fumaba una pipa que poseía toda la fragancia de un viejo traje hecho de gruesa ropa interior ardiendo en una bodega húmeda. Cuando quería estar solo, le bastaba entrar en una habitación con su pipa. Una bocanada de su incinerador en miniatura hacía que sus ocupantes salieran precipitadamente en busca de aire puro. Su pipa podía dar a cualquier carroña de este mundo una lección de pestilencia. Intentamos ocultársela, pero siempre era capaz de seguirle el rastro por el olor.

Lafe bebía un cuartillo de whisky al día. No se trataba de buen whisky, sino de un mejunje hecho de los residuos de una pequeña destilería que se consideraba muy feliz con tal de quitárselos de encima. La vista de Lafe era tan buena como la de Daniel Boone y hasta los noventa y cinco años nunca usó gafas. Tenía una figura tan tiesa y erguida como un poste de teléfono y era casi igual de alto.

Dado que ni mi abuelo ni mi abuela hablaban inglés, les fue imposible conseguir un contrato teatral en América. Por alguna razón curiosa, parecía que de hecho nadie se interesara por un ventrílocuo alemán y una señora que tocaba el arpa haciendo gorgoritos en una lengua extranjera.

Lafe, desanimado ante el modo como había sido recibido en el nuevo país desde el punto de vista teatral, decidió de mala gana abandonar el asunto del espectáculo y, por cierta razón inexplicable, eligió una carrera que fuera lo más alejada del teatro que pueda concebirse. Sin haber reparado jamás un paraguas, decidió tras larga deliberación convertirse en un remendón de paraguas. Por el número de paraguas que reparó, aquella debió de ser la estación más seca en la historia del departamento meteorológico de Nueva York. Durante un año entero reparó exactamente siete paraguas por una suma total de doce dólares y medio. Difícilmente podía considerarse esto como una suma importante y, sin duda, no era suficiente para mantener a un hombre y a su esposa en un nivel de vida lujoso. Lamiéndose las heridas, Lafe decidió retirarse del negocio de reparar paraguas y embarcarse en una nueva carrera. La nueva carrera consistió en no trabajar ni un día más hasta su muerte, acaecida cuarenta y nueve años más tarde.







* * *





Cuando mis abuelos llegaron a América, al principio mi abuela solía tocar el arpa y cantar cada día. A medida que iban amontonándose los informes acerca de la carrera de su marido en el negocio de reparar paraguas, los cantos fueron cesando gradualmente. Al cabo de cierto tiempo, la pequeña arpa fue retirada y arrinconada, de manera que no volvió a oírse otra vez… hasta que un día Harpo la descubrió. Algunas cuerdas se habían perdido y no tenía pedales para los bemoles y los sostenidos. Sin embargo, para un muchacho cuyo único instrumento musical hasta entonces había sido un pito de hojalata de diez centavos, aquella pequeña arpa tenía comparativamente toda la majestad de un piano de cola. Con el tiempo, Harpo sacó a mi madre el dinero suficiente para llegar a sustituir las cuerdas que faltaban. Pronto supo tocar cualquier canción sencilla, suponiendo desde luego que no tuviera bemoles ni sostenidos.
Un día el arpa desapareció. Harpo se puso frenético. Registró nuestro piso una docena de veces. La buscó en la portería, en la calle, en el vecindario. El arpa había desaparecido de un modo tan misterioso como si se la hubieran llevado unas manos invisibles. El hecho era que al arpa se la habían llevado unas manos invisibles, pero nosotros sabíamos demasiado bien por experiencia previa que las manos invisibles pertenecían a Chico.

A Harpo nadie podía consolarle. Sin su querida arpa, el mundo no era más que un planeta vacío. Las instrucciones que mi madre dio a mi padre fueron breves y directas.

–Sam, ve a la casa de empeño de la Tercera Avenida. En alguna parte de la tienda encontrarás el arpa que se ha perdido.

Tras mucho regatear, mi padre hizo un trato con el propietario de la casa de empeños. A cambio del arpa, le prometió que le confeccionaría un par de sus famosos y mal entallados pantalones. Al atardecer de aquel día, trajo triunfalmente a casa el instrumento y lo colocó de nuevo en su sitio. Hecho esto, procedió a zurrar de mala manera a Chico. Por suerte para Chico, su piel estaba hecha de materia dura. Los zurriagazos ocasionales que recibía nunca parecían disuadirlo de su búsqueda constante y frenética de dinero en efectivo. En aquella época, Chico tenía tres hogares: la casa de empeños, el salón de billares y nuestro piso lleno de gente. Al piso venía únicamente en busca de alimento y de cobijo.







* * *





Siempre me ha maravillado el hecho de ver cómo unos mismos padres pueden engendrar clases tan diferentes de hijos. Chico, por ejemplo, tenía un cerebro tan rápido y tan preciso como una máquina calculadora. Podía resolver mentalmente problemas matemáticos más aprisa que yo con un lápiz, un papel y un tablero aritmético. Su mente trabajaba como la de esos prodigiosos ajedrecistas rusos que, a la edad de doce años, pueden enfrentarse tranquilamente con una docena de expertos ajedrecistas y, con unos cuantos movimientos mágicos, dejarlos fascinados, fastidiados y aniquilados. Con un olfato natural por las matemáticas, Chico tendría que haber seguido los pasos de Euclides o de Einstein, pero lo mismo que a todos nosotros la vida escolar nunca lo atrajo. Siempre tuvo buenas notas en la escuela estatal, pero no puso ningún interés en ello. Sus intereses residían muy lejos, en las jacas galopantes de Belmont y de Pimlico, en las diez canicas de su bolsillo lateral, en el bridge, en el póquer y en el pinacle, con apuestas siempre más altas de las que podía afrontar. Si no había la posibilidad de llevar a cabo una timba, jugaba un solitario y apostaba contra sí mismo.
Cuando éramos jóvenes, vivíamos en la calle 93 y jugábamos juntos a toda clase de juegos propios de muchachos: a policías y ladrones, a canicas, al gato y al ratón. Chico descubrió muy pronto que los mismos juegos se jugaban en la calle 94, pero que lo hacían por dinero. De esta manera, exceptuando las horas de comer y de dormir, veíamos a Chico muy poco. Nunca he llegado a entender cómo sacaba tiempo para practicar el piano. Se me ocurre que, para hacerlo interesante, debía de apostar siempre a si la primera nota de la pieza sería el do o el re.

Harpo era la persona sensata de la familia. Heredó todas las buenas cualidades de mi madre: amabilidad, comprensión y cordialidad. Yo heredé lo que quedaba. En aquella época, Harpo se dedicaba a hacer los recados de una carnicería y tenía muy poco interés en las provisiones que llevaba de un lado a otro por encargo de su amo. Sus pensamientos estaban a varias millas de distancia de las chuletas, de los solomillos y de los hígados de ternera. Se dedicaba a pensar en Beethoven, en Mozart y en Bach. Cuando Chico hacía prácticas de piano, mi madre solía sentarse a su lado con una escoba en la mano para asegurar que lo hiciera durante la media hora prescrita. Una vez terminada esta tarea obligatoria, Chico desaparecía. Tan pronto como la silla del piano quedaba vacía, Harpo corría hacia ella y se sentaba, experimentando acordes y escalas. Harpo tendría que haber recibido lecciones, pero costaban veinticinco centavos cada una y no había dinero suficiente para los dos.







* * *





Aunque teníamos muy poco dinero, fuimos a Europa cuando yo tenía cinco años. Mi madre procedía de una pequeña localidad de Alemania llamada Donum. Era una población de unos trescientos habitantes. En este número se incluían cuatro vacas que habían llegado accidentalmente de una localidad vecina.
Una prima nuestra iba a hacer este viaje con sus dos hijas pequeñas. Tenían seis y ocho años. A mi madre le habría gustado llevarnos a todos, pero había pedido prestado el dinero a su prima y sólo había dinero para llevar a dos. Sin desear manifestar ninguna parcialidad, nos reunió a todos y nos explicó que únicamente podrían ir dos. Añadió que los dos que no fueran conseguirían cada uno un tren de juguete de tres dólares. Harpo y Gummo, con su agudeza acostumbrada, prefirieron quedarse con los trenes de juguete. De esta manera mi madre, Chico y yo, juntamente con las dos niñas y su madre, nos embarcamos en un tonel que únicamente podía llamarse un barco de pasajeros porque transportaba a un centenar de pasajeros empobrecidos.

En aquella época, mi madre era muy joven y muy bonita, y un individuo joven que transportaba cincuenta caballos a Alemania (probablemente para convertirlos en mortadela) la perseguía incansablemente por todo el barco. Ella era feliz en su matrimonio y no deseaba tener relaciones con él ni con nadie más. Por lo demás, olía siempre como un caballo. El infierno no conoce una furia semejante a la de un posible amante rechazado. Así, la noche antes de que el barco llegara a Bremen, vino a nuestro camarote, nos despertó, nos dio a cada uno una pastilla de chocolate y nos explicó que había una fiesta de disfraces en cubierta y que mi madre nos pedía que subiéramos desnudos. Éramos muy jóvenes y dormíamos tranquilamente, pero cuando agitó aquellas pastillas de chocolate bajo nuestras narices no vacilamos. Al presentarnos en la fiesta, causamos una enorme sensación.

Mi madre tenía un cabello rubio claro y el tipo de figura semejante a un reloj de arena que en aquellos tiempos era considerada como algo muy deseado. Cuando yo era joven, los hombres (e incluso los muchachos) hablaban con admiración o de otra manera acerca de las piernas de una chica o bien, en círculos más refinados, de sus «extremidades». Hoy en día la pierna ha desaparecido virtualmente como un símbolo sexual. Puedes contemplarlas todavía -de hecho, más que nunca-, pero ya no constituyen un tema de conversación. El énfasis se ha desplazado desde la rodilla hasta el pecho relleno y abultado. Ni siquiera hace falta que sea natural. Debajo del vestido o de la blusa puede haber goma elástica, cañamazo o ambas cosas a la vez. Aparentemente lo único que importa es que, sea cual sea la sustancia que haya debajo, la blusa sobresalga hasta una distancia inconcebible. Esta forma de engaño femenino puede ser, razonablemente, el elemento responsable de que haya más divorcios durante el primer año de matrimonio que la incapacidad del chico para mantener a su esposa conforme a la manera de pensar de la madre de la desposada sobre los derechos que tiene la chica, que el choque de temperamentos totalmente distintos o que cualquier otra fricción que envía a las jóvenes a tenderse en el diván del psiquiatra o a los tribunales que dictaminan los divorcios.

A medida que mi madre avanzaba hacia la mediana edad, aparecieron las arrugas inevitables, acompañadas de las canas en su cabello dorado. En aquellos tiempos, los salones de belleza eran escasos y fuera del alcance de la mayoría, ya que únicamente los frecuentaban los ricos. Mi madre empezó a echarse agua oxigenada para ocultar los cabellos grises, pero estaba tan ocupada criando a cinco chicos y haciendo que el hogar fuera adelante, que no tenía tiempo ni paciencia para hacerlo de un modo adecuado. El resultado era que se echaba el agua oxigenada de una forma rápida y desigual. Con frecuencia, una parte de su cabello era de un amarillo dorado, mientras que la otra parte aparecía salpicada de gris. Un día, harta de todo intento de llegar a la perpetua juventud, arrojó el agua oxigenada a la basura y se compró una resplandeciente peluca dorada.

Mi madre, como casi todas las mujeres de aquella época, llevaba corsé. Cuando mis progenitores iban a ir de visita, uno de los momentos culminantes de la velada consistía en contemplar a mi padre tirando de los cordones del corsé en un intento desesperado y a veces inútil de encajar una figura que se hacía cada vez más rolliza en un corsé que siempre era dos números demasiado pequeño. Una vez anudado el último cordón y bien ajustada la peluca rubia, se iban a casa de alguien para jugar al póquer apostando dos centavos cada partida. Tan pronto como el juego se había puesto en marcha, mi madre se encaminaba hacia el cuarto de baño y regresaba al cabo de pocos minutos con el corsé descuidadamente envuelto en un papel de periódico y las ligas balanceándose alegremente por los costados. Al cabo de unas cuantas partidas, se producía una nueva desaparición. Esta vez era la peluca la que era eliminada. Únicamente entonces estaba realmente dispuesta a combatir con la diosa Fortuna. Una vez le pregunté:

–Mami, ¿por qué llevas ese corsé tan apretado y esa estúpida peluca? Son incómodos y, además, todo el mundo sabe que son cosas postizas.

–Julie -respondió ella-, tú no lo comprendes. Cuando una dama asiste a una velada, le gusta tener buen aspecto.

–Lo sé, mami, pero así que llegas a la casa de alguien te quitas la peluca y el corsé.

–Naturalmente -replicaba-. Me los quito porque son incómodos. Pero, ¡mira qué elegante estoy cuando llego!

Yo no podía seguir el curso de esta lógica, pero para ella tenía sentido.







Capítulo IV





POR LAS RAMAS DE MI ÁRBOLFAMILIAR






Estoy seguro de que no es un gran secreto, ni es tampoco terriblemente importante, pero para la posteridad y para los siglos futuros mi nombre auténtico es Julius Henry Marx. La razón original de que se me herrara con este nombre fue muy lógica, pero como la mayoría de las cosas que sucedían en nuestra familia no resultó del modo como estaba planeada.
La mayoría de los padres que ponen a sus hijos el nombre de Julius lo hacen a causa de su admiración por aquel renombrado estadista romano, general y gran amante. Algunos ponen el nombre de Julius a sus hijos porque tienen en casa un disco de Julius La Rosa en el que canta «Ámame esta noche». Como dijo John Ruskin en cierta ocasión, de las dos razones la segunda es ciertamente la más sensata. Es mejor poner a un bebé el nombre de un cantante vivo que el nombre de un general muerto.

A mí me pusieron el nombre de Julius por una razón más práctica. Avanzado el siglo XIX, hubo en nuestra familia un tío llamado Julius. Medía un metro y medio, con los calcetines y los zapatos puestos. Tenía una barba oscura y puntiaguda, llevaba gafas gruesas y en su coronilla aparecía un trozo calvo de tamaño aproximadamente igual al de un pastel de trigo molido. Mi madre llegó a creer del modo que fuera que tío Julius era rico y dijo a mi padre que constituiría una brillante muestra de estrategia el hecho de convertirlo en mi padrino.

En el momento de nacer yo, tío Julius se encontraba en la trasera de una tienda de tabacos de la Tercera Avenida, jugando a las cartas. Cuando fueron a buscarlo para decirle que lo habían hecho mi padrino, lo soltó todo, incluyendo dos ases que ocultaba en la manga, y vino corriendo a nuestro piso.

En un discurso tan empapado de emoción que incluso los cristales de sus gafas quedaron cegados, dijo que estaba abrumado por aquel gesto sentimental que habíamos tenido y que intuía que mi futuro -un futuro de color de rosa- estaba irrevocablemente ligado al suyo. Al término de su discurso, aún incapaz de ver a través de sus gafas húmedas, besó a mi padre, regaló un cigarro puro a mi madre y volvió corriendo a la partida de pinacle.

Dos semanas más tarde vino a instalarse en casa, con maleta de cartón y todo. A medida que pasaba el tiempo, mi madre descubrió que tío Julius no sólo parecía estar sin blanca sino que, lo cual era peor todavía, debía a mi padre treinta y cuatro dólares.

Mi padre se ofreció a echarlo de casa, pero mi madre pensó que sería una equivocación. Dijo que había leído de muchos casos en que hombres ricos llevaban una vida miserable y que, cuando morían, dejaban a sus herederos unas fortunas tremendas.

Bien, pues se quedó con nosotros hasta que me casé. Por aquella época ya tenía la mejor habitación de la casa y debía a mi padre ochenta y cuatro dólares. Poco después de mi boda, mi madre admitió finalmente que tío Julius había constituido una espantosa equivocación y ordenó a mi padre que lo echara de casa sin contemplaciones. Pero tío Julius lo resolvió todo diñándola y haciéndome a mí su único heredero. Sus bienes, cuando fueron comprobados, consistieron en una bola que había robado de una sala de billares, una cajita de píldoras para el hígado y una pechera de celuloide.







* * *





Mi segundo nombre es Henry a causa del apego sentimental que experimentó mi madre con respecto a un billete de cinco dólares que le prestó mi tío Henry. Al cabo de un tiempo, tío Henry se dio cuenta de que sacar sangre de un nabo era un juego de niños en comparación con el esfuerzo que se requeriría para recuperar sus cinco dólares. Pasaron muchos años. Un día, cuando mi nacimiento parecía inevitable, dijo: «Minnie, si tienes otro chico, ponle mi nombre y te perdonaré la deuda de cinco dólares. En todo caso, me doy cuenta de que nunca voy a recuperarlos.»
Algún día será necesario establecer nuevas normas con respecto al asunto de poner nombres. No me refiero a las maldiciones rutinarias que suelen intercambiarse marido y mujer, sino al hecho de poner nombres a bebés cándidos e indefensos.

Incluso a los caballos y a los perros se les ponen nombres con más lógica. Sé que esto descubre mi edad, pero hubiera preferido que me llamaran Man O'War Marx que tener los nombres que me endilgaron. No tienes más que comparar ese nombre ilustre con Julius Henry Marx. Sería difícil encontrar un nombre más pedestre. Si tú, querido lector, tienes un poco de inteligencia (lo que dudo, de lo contrario no habrías sido tan estúpido como para comprar este libro. ¿O es que, peor aún, eres uno de esos francotiradores literarios que ha pedido prestado este ejemplar a algún leal amigo mío que se preocupa por mí hasta el punto de haber comprado uno?), estoy seguro de que estarás de acuerdo.







* * *





Mi tío predilecto era todo un carácter llamado doctor Cari Krinkler. Era un hombre apuesto, de cabello gris resplandeciente y ojos azules. Siempre llevaba un maletín negro y, si no lo conocías, podías considerarlo como un especialista muy caro en enfermedades raras. De hecho, era un pedicuro. No podía permitirse tener un consultorio, pero nos visitaba regularmente de vez en cuando y, después de haber comido, abría su maletín negro y eliminaba pulidamente los juanetes y los callos que mi padre iba acumulando mientras machacaba el suelo a la búsqueda de nuevos clientes. Los honorarios del doctor eran reducidos. Veinticinco centavos por los dos pies. Valía la pena gastarlos, teniendo en cuenta lo doloridas que estaban las patas de mi padre.
Durante el otoño, cuando las hojas empezaban a caer y las noches se hacían largas y frías, las visitas de tío Cari cesaban y no volvíamos a verlo hasta la primavera. Una primavera, sin embargo, dejó de aparecer. Pasaron cinco años hasta tener otra vez noticias de él. Se trataba de una postal procedente de una pequeña cárcel situada en un apartado rincón del estado de New York y todo lo que decía era: «¡Saldré pronto!»

La primera vez que le vimos nos contó toda la historia. Parece que se había puesto a las órdenes de una banda de pirómanos. Su trabajo consistía en aplicar la antorcha a cualquier hotel veraniego que no marchara demasiado bien desde el punto de vista financiero. Por razones prácticas, esto únicamente podía hacerse en invierno, cuando los hoteles estaban vacíos. Se sentía muy orgulloso de sus hazañas y se vanagloriaba de que, en el transcurso de los años, había logrado devastar una porción considerable de hoteles en Catskills. No se arrepentía de haber iniciado aquella carrera y añadía que era una lástima que le hubieran cazado, dado que estaba decidido a romper con la banda y a llevar el negocio por su cuenta. Su plan era abandonar el piso de Catskills y trasladarse a las Adirondacks, donde los hoteles eran mayores y las recompensas financieras, naturalmente, también eran mayores.

No volví a verle durante muchos años. Cuando le vi otra vez, estaba de cajero en un restaurante de Broadway. Quizá se había reformado. Quizá sólo estaba esperando su oportunidad. No lo sé. Pero, conociendo sus antecedentes, el último lugar en que esperaba encontrarle era guardando la caja registradora de otra persona cualquiera. Cuando pagué mi consumición, supongo que adivinó lo que pasaba por mi mente. Al dirigirme hacia la puerta, me llamó de nuevo y me dijo susurrando: «¿Sabes, Julius? Si los polis no me hubieran cazado, por esta época habría ya incendiado una buena parte de las Adirondacks.»

Bueno, la vida es así. Sherman hizo exactamente lo mismo cuando invadió Georgia y actualmente, en muchos sectores del Norte, se le aclama como un héroe. Cari Krinkler emuló a Sherman y tuvo que pasar cinco años en chirona.







* * *





Te acabo de hablar acerca de tres tíos que eran individuos verdaderamente magníficos, pero que constituyeron unos desgraciados fracasos en sus carreras respectivas. Pero es mejor que lo confiese todo y que te diga que también tuve un tío que obtuvo un gran éxito. Era el hermano de mi madre. Su nombre era Shean y, con un socio llamado Gallagher, cantó una canción que actualmente forma parte de América tanto como el béisbol. Si no recuerdas el famoso estribillo: «En absoluto, señor Gallagher. Ciertamente, señor Shean», envíame diez dólares en sellos. Yo no te enviaré nada a cambio. Basta que me envíes diez dólares en sellos.
Al Shean se había dedicado a planchar pantalones en una lavandería de la parte baja de Nueva York. Le gustaba mucho cantar y cantaba bien. Pero en la tienda donde planchaba pantalones cantaba demasiado a menudo. Había organizado un cuarteto y, cada vez que se encontraban en la tienda, se ponían a interpretar alguna melodía. No hay nada que le guste menos a una persona que plancha pantalones que planchar pantalones de manera que, cuando el cuarteto de Al se ponía a cantar sus alegres melodías, todo el trabajo de planchar se paraba. Como resultado, lo mismo ocurrió con el empleo de mi tío. El propietario, que odiaba a Al y la música (por este orden), acabo por echarlo, aconsejándole que actuara en escena si lo que deseaba era cantar.

Se trata, ciertamente, de un medio indirecto para explicar de qué manera me introduje en el mundo del espectáculo. Al principio, lo que yo quería ser era médico. Pero el éxito de tío Al convenció a mi madre de que el teatro era un campo agradable y lucrativo, creyendo que sería mejor olvidar el mundo de la medicina y el juramento hipocrático, por la sencilla razón de que nunca había oído hablar de Hipócrates. Los únicos juramentos que se habían oído en mi familia eran los proferidos por mi padre. Papi maldecía copiosamente en su idioma nativo, pero sus maldiciones americanas eran el pan nuestro de cada día.

Tío Al era un individuo apuesto y, cuando venía a visitarnos, las cosas empezaban a moverse. Todos íbamos corriendo a diversas tiendas para comprar los manjares que a él le gustaban. Normalmente, yo era el encargado de ir a comprar queso kúmmel. Harpo salía corriendo en busca del pastel de arándanos. Chico, siendo el mayor, iba a comprar la cerveza. Esto representaba para él dos o tres viajes, pero cada vez que entraba en el bar por las puertas batientes robaba comida suficiente como para compensar el tiempo perdido. Al terminar la comida, cada muchacho recibía un pavo de tío Al. Como mi asignación semanal era de cinco centavos, este obsequio de un dólar significaba el lujo durante muchas semanas.

Actualmente, los actores no tienen un aspecto distinto del resto de la humanidad, pero en aquellos tiempos constituían un grupo aparte. Por ejemplo, cuando mi tío venía a visitarnos, llevaba un pelo largo hasta el cuello, unas patillas pre-Presley, una chaqueta de frac, un bastón con empuñadura de oro y un sombrero de copa.

Cuando tío Al abandonaba la casa, una gran multitud se había ya congregado en torno a la puerta principal. Al dejarnos, arrojaba un puñado de monedas al aire y contemplaba cómo los chicos se peleaban por ellas.

¡Esto sí que era maravilloso! ¿Por qué había de querer uno ser médico, escuchar las quejas de inválidos e hipocondríacos, cuando dedicándose al teatro se podía tener un sombrero de copa y dinero suficiente para arrojar monedas a la chusma?

De esta manera dije adiós a Hipócrates, con su maletín negro, su estetoscopio y sus recetas en latín. El virus del mundo del espectáculo estaba corriendo ya por mis venas, provocándome visiones de sombreros de copa, chaquetas de frac y monedas al aire. ¿Qué más podía pedir un mozalbete?







Capítulo V





MI JUVENTUD: PUEDES QUEDARTECON ELLA






Durante aquellos días de mi juventud, el dinero no llegaba fácilmente a mis bolsillos. Mi asignación semanal era de cinco centavos y los invertía con sumo cuidado. Tenía, además, un buen truco que me ayudaba a subsistir. La barra de pan costaba cinco centavos, de manera que yo siempre procuraba que me encargaran el trabajo de ir a buscar el pan. Compraba la barra de cuatro centavos y me metía en el bolsillo el penique que sobraba. Muchos años más tarde, mi madre me contó que nunca la había engañado con aquel pan casi reseco que yo traía a casa, pero que no había querido disminuir mis ingresos ni poner trabas a mi iniciativa, de manera que nunca dijo nada sobre ello. Durante años, mi familia comió pan duro y yo conseguí salir adelante con cinco centavos a la semana. En aquella época no me daba cuenta, pero estaba haciendo un favor a la familia, ya que actualmente los médicos nos dicen que comer pan tierno sin ton ni son puede ser algo muy perjudicial para la salud.
Había entonces unos caramelos de los que vendían cuatro por un centavo. No estoy seguro de cuál era la materia de que estaban hechos, pero una bola podía chuparse durante dos horas antes de que desapareciera finalmente. Por la forma de resistirse tan resueltamente a disolverse, supongo que estaban hechos de pintura, azúcar y cemento de la peor calidad. Tenían más o menos el tamaño de una pelota de golf y ninguna boca, con la posible excepción de la de Joe E. Brown, era lo bastante grande como para acomodar en ella más de uno al mismo tiempo.

Un día frío y nevado, acababa yo de comprar cuatro caramelos. Me metí uno en la boca y oculté cuidadosamente los otros tres en mi gorra. Sé que éste ha de parecer un lugar extraño para ocultar golosinas, pero había razones prácticas para seguir esta estrategia. Por ejemplo, si se me acercaba un muchacho y me pedía un caramelo, yo le decía: «Lo siento, pero no tengo más.» Si todavía sospechaba, le permitía entonces que registrara mis bolsillos. A ninguno se le ocurrió mirar debajo de mi gorra.

Aquel día, un muchacho alto y fuerte que procedía de un desapacible barrio vecino se cruzó conmigo y, viendo el bulto que producía el caramelo en mi mejilla, dijo: -¡Eh, tú! Dame un caramelo. Como de costumbre, le repliqué:

 -Lo siento, pero no tengo más.

–Eres un mentiroso -dijo.

Como era mucho más alto que yo, preferí ignorar su vulgaridad.

–Muy bien -repliqué-. Si no me crees, regístrame. Cuando hubo registrado mis bolsillos, dije triunfalmente:

–¿Lo ves? Ya te he dicho que no tenía más.

Indignado y decepcionado, me arrebató la gorra en un gesto final y la arrojó al suelo. Con horror por mi parte, los tres preciosos caramelos salieron rodando por encima de la nieve. El chico los recogió rápidamente, se metió uno en la boca y se guardó los otros dos en el bolsillo. Entonces me agarró y me propinó un terrible puñetazo en la barbilla. Durante un rato dormí pacíficamente sobre la nieve, tan frío como un pescado congelado. Cuando volví en mí, el muchacho se había ido y me dolía la barbilla.

Aquel puñetazo inesperado significó para mí una valiosa lección. En lo sucesivo, siempre que compraba caramelos, me metía uno en la boca y los otros tres los ocultaba en mi habitación, debajo del colchón, hasta que los necesitaba.







* * *





En aquellos días tuve otra ocasión de realizar un cambio rápido. Había un maestro en nuestra escuela que era un esnob fuera de serie. La mayoría de los maestros se llevaban la comida y parecían resignados a comer sus magras provisiones, envueltas en un papel de periódico o metidas en una caja de zapatos, en el patio de la escuela. Pero Bertram Smith, no. Él no quería saber nada de comida traída en un paquete. Cada año, un chico afortunado era honrado con la tarea de recorrer la vecindad en busca de los manjares delicados para Smith. Además del desagrado normal que la mayoría de los alumnos sienten con respecto a sus maestros, éste era odiado por su arrogancia y por su actitud despectiva para con todo lo que se relacionaba con la escuela. Vestía mucho mejor que todos los demás maestros, incluyendo al director. No sé cómo se lo hacía, pero ahora que soy mayor y que tengo más experiencia sospecho que tenía alguna señora madura que lo mantenía.
En todo caso, fui yo el afortunado muchacho al que finalmente seleccionó para la dudosa distinción de ir a buscarle la comida cinco días a la semana. No se hizo mención de salario ni de gratificación. Se trataba de un honor que me confería y mi deber consistía en parecer cumplidamente agradecido y feliz.

Los gustos de Bertram por lo que atañe a la alimentación iban de lo anormal a lo exótico. Yo tenía únicamente una hora para comer y, en este tiempo, tenía que engullirme mi bocadillo de tortilla y una manzana o bien un bocadillo de mortadela y media naranja, de manera que tuviese el tiempo suficiente para ir a aquellos sitios tan distantes a los que me enviaba diariamente: restaurantes alemanes, griegos, españoles, judíos, turcos. Cada día, lloviera o hiciera sol, tenía que traerle aquellos extraños manjares. A veces las bandejas estaban calientes y abultaban, pero nunca oí una palabra de agradecimiento de labios de aquel sibarita antipático.

Al acabar el semestre, delgado y anémico por el hecho de tragarme la comida y de correr en busca de sus viandas, recibí un dólar que Smith me dio de mala gana. Yo había soñado con veinte dólares, pero conociendo su reputación esperaba diez. Cuando me llamó a su despacho, me puso un billete de dólar en la mano y me empujó rápidamente hacia la puerta. Había planeado grandes cosas con los diez dólares que no obtuve. Con nueve dólares iba a comprarme un traje y con el pavo sobrante iba a comprar a mi madre algo que necesitábamos desesperadamente: una cafetera. Teníamos una cafetera, pero era tan vieja que perdía por tres costados. Si no había alguien en la cocina que la vigilara atentamente, apagaba a menudo la llama del gas. Recuerdo que en tres ocasiones algunos miembros de mi familia, intoxicados por las emanaciones del gas, tuvieron que ser arrastrados fuera de la cocina en estado semiinconsciente. El caso es que no pude comprarme el traje de nueve dólares, pero compré a mi madre una cafetera nueva que valía un dólar. Y desde aquel día hasta el día en que me introduje en el mundo del espectáculo, puedo afirmar con orgullo que ningún miembro de mi familia volvió a asfixiarse en nuestra cocina.







* * *





Hasta la edad de doce años, mi precario estado financiero había constituido el único problema de mi vida que no me había traído complicaciones. Pero una nueva dimensión iba a añadírsele ahora y yo te digo, muchacho, ¡oh, muchacho!, que estaba preparado para ello.
El amor es una cosa llena de esplendor. No sé exactamente lo que quiere decir esto, pero los que escriben canciones también han de ganarse la vida. Supongo que significa que el amor es la cosa más importante. Se trata de una palabra que difícilmente puede encasillarse en un molde específico cualquiera. Actualmente, la palabra «amor» es despreciada con tanto descuido que casi no significa nada. Un hombre te dirá: «Mi gran amor es el queso Gruyere.» Una muchacha te dirá: «Lo que más amo es París en primavera.» Un chico te dirá: «Todo mi amor está en el modo como Mickey Mantle canta en las dos caras del disco.» Y alguien cantará: «Lo que más amo es ver cómo el sol va hacia el ocaso.» Probablemente, este último carácter corresponde al de un ladrón. La palabra «amor» tendría que reservarse únicamente para un tema: para las relaciones entre un macho y una hembra, entre un hombre y una mujer, entre un chico y una chica.

El caso es que el amor se apoderó de mí cuando tenía doce años. Todavía llevaba pantalones cortos, pero un tenue vello empezaba a brotar de mi labio superior. En el piso de encima del nuestro vivía una muchachita que también tenía doce años. Su «figura» era «buena». Además de su figura, tenía un montón de tirabuzones castaños que caían agradablemente hasta sus hombros y unos dientes tan uniformes como los granos de una mazorca de maíz en un año de buena cosecha. A causa de ciertas maniobras hábiles por mi parte, la chica me encontraba siempre en el descansillo cuando subía las escaleras en dirección a su piso.

Durante un tiempo, estuve ahorrando mis peniques y mis monedas de cinco centavos, hasta que finalmente acumulé el dinero suficiente para invitarla a ir al teatro Victoria, de variedades. Yo nunca había estado allí, pero había oído hablar de este teatro. Había conseguido ahorrar setenta centavos y todo lo tenía calculado. Dos entradas de segundo anfiteatro, cincuenta centavos… Dos viajes en tranvía, veinte centavos… Total: setenta centavos.

Podríamos haber ido andando, pero vivíamos en la calle 93 Este, y el teatro estaba en la calle 42 Oeste. Estábamos en enero, los días eran cortos y el tiempo ofrecía una imitación bastante buena de Laponia.

Lucy estaba encantadora y mi aspecto era el de un chico apuesto, cuando descendimos del tranvía en Times Square. Pero una mosca cayó en el pastel. La mosca era un vendedor ambulante. Estaba instalado ante el teatro y vendía dulces de coco a cinco centavos la bolsa. Fiel a su sexo, Lucy contempló al vendedor y murmuró que el dulce de coco era su golosina favorita, preguntándome cuáles eran mis intenciones sobre este punto. Yo hice lo que cualquier hijo de vecino ha hecho siempre, cuando la belleza pide algo. Lo que aquella belleza no sabía era que su demanda fortuita había echado a perder mi cuidadoso presupuesto y que me había arruinado la tarde antes de empezar.

Ocupamos nuestras localidades del segundo anfiteatro, lejos, muy lejos del escenario. Todos los actores parecían igual que enanos y los sonidos que emitían apenas eran audibles desde nuestra atalaya. Más fuertes que las voces de los actores, sin embargo, eran los crujidos constantes de los dulces de coco a medida que cada pieza se deslizaba graciosamente por el lindo gaznate de Lucy. Quizás estaba demasiado absorta en el espectáculo como para ofrecerse a compartir conmigo los dulces o tal vez supusiera que yo era diabético, de manera que, estando loca por mí, no quería que peligrara mi salud. Cualquiera que fuese la razón, se los fue comiendo todos, incluyendo las migajas.

Estaba más bien trastornado por la voracidad de Lucy, pero tenía un problema que me hacía olvidar incluso los dulces que no probé. Aunque registré con esperanza mis bolsillos, únicamente encontré en ellos una solitaria moneda de cinco centavos. La vida era barata en aquellos tiempos, pero no tanto como para que dos pasajeros pudieran volver a casa en tranvía por sólo cinco centavos.

La representación terminó finalmente. Abandonamos el teatro en silencio. Cuando salimos a la calle, nos encontramos los dos en la oscuridad y en medio de una furiosa tormenta de nieve. Actualmente me doy cuenta de que fue algo terrible, pero recuerda que sólo tenía doce años, que hacía un frío espantoso y que Lucy se había tragado todos los dulces. Por otra parte, si ella no me hubiera obligado a comprar las golosinas, me habrían sobrado diez centavos, lo suficiente para que ambos hubiéramos podido volver a casa en tranvía.

A pesar de todos estos argumentos convincentes, aún tenía algo de honor. Me volví hacia ella y le dije:

–Lucy, cuando salimos de casa para ir al teatro yo tenía setenta centavos, lo suficiente para comprar las entradas y para los viajes en tranvía. Pero yo no había contado con los dulces. Yo no quería dulces. Tú has querido dulces. Si hubiese sabido que ibas a querer dulces, habría retrasado la invitación unas cuantas semanas más. De este modo, sólo me queda una moneda de cinco centavos. Recuerda, Lucy, que tú te has comido los dulces y que ahora yo tengo perfecto derecho a volver a casa en tranvía y dejar que tú vayas andando. Pero sabes que estoy loco por ti y que no puedo hacer eso sin darte una buena oportunidad. Ahora escúchame con atención. Voy a tirar esta moneda al aire. Tú dices cara. Si sale cara, tú te vas a casa en tranvía. Si sale cruz, voy yo.

Los dioses estuvieron de mi parte. Salió cruz.

La hembra de la especie humana siempre me ha desconcertado y siempre la he considerado como una raza aparte. Por alguna razón curiosa, Lucy no volvió a hablarme nunca más. La vez siguiente que me vio, pasó de largo como si yo fuera un muerto. Si hubiera traído consigo una navaja, también la habría utilizado.

Bueno, así acabó mi primer romance amoroso y así acabaron, de forma incidental, mis setenta centavos. No obstante, creo que tuvo cierta peculiaridad. Probablemente fue el único asunto amoroso en la historia que fracasó por falta de cinco centavos.







* * *





Cuando Chico cumplió trece años, se convirtió en bar mitzvah. Se trata de una ocasión muy solemne entre las familias judías, ya que es la época en que un chico deja de ser un chico para convertirse, aunque sólo sea teóricamente, en un hombre. En la sinagoga, el muchacho pronuncia un discurso en el que agradece a sus padres haber nacido. Luego prosigue explicando cómo lo han criado y cómo se han desvivido por él." Como no había nadie en la familia que tuviera la educación suficiente para escribir el discurso, mi madre adquirió uno por dos chavos a cierto dignatario inferior del templo. Este discurso fue empleado a intervalos de dos años por Chico, por Harpo y por mí.
Recuerdo muy poco de mi ceremonia de bar mitzvah. Dije unas cuantas palabras místicas en hebreo, ninguna de las cuales entendí, tras lo cual pronuncié el discurso agradeciendo a mis padres el hecho de haber nacido. Todo terminó bastante pronto y me encontré de nuevo en casa, donde se daba una fiesta en mi honor. No hubo muchos regalos. Todo lo que recuerdo fue una caja de pastillas de goma, tres pares de calcetines negros y una pluma estilográfica que perdía lo suficiente como para trazar en mi camisa algunos dibujos muy interesantes.

Me gustaba mucho aquella pluma estilográfica. Era la primera cosa de valor que poseía en propiedad.

Ahora que me había convertido en un hombre (con una pluma estilográfica para demostrarlo, aunque estuviera agujereada), estaba dispuesto a conquistar el mundo. Un día dije a mi madre:

–Mami, si consigo trabajo, ¿podría dejar la escuela?

–¿No quieres tener una educación? – me preguntó.

–Si para ello tengo que ir a la escuela, no -repliqué audazmente y, antes de que ella pudiera encontrar una respuesta, agregué-: He estado leyendo un libro titulado Julius, el chico de la calle. Está escrito por Horatio Alger y cuenta cómo un pobre muchacho, sin otra cosa que entereza y determinación, consigue llegar de la nada a director de un banco. Yo tengo el mismo nombre que él, de manera que ¿por qué no puedo conseguir un empleo y ayudar a mantener a la familia?

–Bueno -dijo mami lentamente-, se trata de tu vida. Si prefieres ser director de un banco más que tener una educación, búscate un empleo.

Los anuncios de demandas estaban llenos de «Se necesita chico para trabajar en oficina», y en seguida encontré un empleo en una oficina de bienes raíces situada en la calle Pine. Mi jefe se llamaba Harvey Delaney. Era una especie de tonel y andaba siempre balanceándose. No sé si estaba medio borracho o es que era incapaz de mantenerse en equilibrio por naturaleza. Dijo que me pagaría tres dólares y cincuenta centavos a la semana y que tenía que estar en la oficina desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. Añadió de un modo significativo que había despedido de la oficina al último chico porque siempre llegaba tarde.

–¿Y qué trabajo he de hacer en la oficina? – pregunté.

–Cuando yo llegue por la mañana -replicó-, has de entregarme el correo y estar siempre dispuesto a contestar al teléfono.

El correo no constituía demasiado' problema, porque todo lo que recibía eran folletos de publicidad y un periódico gratuito llamado Noticias de la calle Pine.

–Por lo que respecta al teléfono -dijo-, tan pronto como suene el timbre, coges el auricular y apuntas cuidadosamente el nombre de quien ha llamado, a qué hora, asegurándote de que te dan el número de teléfono correcto.

Durante las tres primeras semanas que estuve allí, únicamente hubo dos llamadas telefónicas. Una fue la de una mujer preguntando si aquella era la oficina de J. Pierpont Morgan. La otra llamada fue de mi jefe preguntando si había llamado alguien.

Al principio, yo llegaba puntualmente a las nueve y permanecía en la oficina hasta las cinco. El jefe se presentaba alrededor de las diez y abandonaba el despacho hacia las cuatro. Esto incluía dos horas para el almuerzo. Yo tomaba el mío en la oficina: un bocadillo de huevo frito y una gran bolsa de uva que compraba a un vendedor ambulante de Park Row. El tiempo se me hacía interminable. Sin tener nada mejor que hacer, perdía la mayor parte de la mañana comiendo uva y escupiendo las semillas encima de la alfombra. Las tardes las perdía recogiendo las semillas.

No hay nada como un trabajo permanente para mantener a un chico lejos del mal. Ahora que el señor Delaney se presentaba hacia las once, yo empecé a ir alrededor de las diez. Cuando empezó a marcharse a las tres, yo empecé a abandonar la oficina a las cuatro. Tras las primeras semanas, empezó a saltarse el almuerzo por completo y a llegar alrededor de las dos, friéndome a preguntas acerca del teléfono. Me preguntó si estaba seguro de que no había llamado nadie. Yo dije:

–Hoy el teléfono ha sonado una vez.

Sus ojos se iluminaron y yo seguí diciendo:

–Pero eran los empleados de la telefónica. Estaban revisando las líneas.

Ahora que el jefe llegaba a las dos, yo empecé a ir a la una. Al cabo de cierto tiempo, tenía las horas tan perfectamente calculadas que, al poco de llegar yo, podía oír ya sus pisadas resonando en el vestíbulo.

Sin duda, todo era muy tranquilo en aquella oficina. Era casi como vivir en un mausoleo cubierto con una alfombra. Una tarde, los Gigantes iban a jugar en el campo del Polo. Por esta época, el señor Delaney ya no venía nunca a la oficina. Llegaba hacia la una, sacaba la cabeza por la puerta y preguntaba si había llamado alguien por teléfono. Cuando le decía que no, daba media vuelta y se marchaba. Pocos minutos después de su aparición a la una de aquella tarde elegida por el destino, yo iba andando Park Row abajo hacia el campo de juego. Era un día magnífico, aunque hacía viento. De repente vi un sombrero de hombre que huía impulsado por la brisa y, habiendo sido educado en la tradición de Horatio Alger, fui corriendo a recogerlo y lo recuperé. Cuando devolví el sombrero a su propietario, me encontré ante mi jefe.

–¡Julius! – exclamó-. ¿Por qué no estás en el despacho atendiendo al teléfono? Nunca se sabe cuándo puede sonar el timbre. Te puse a trabajar para que siempre hubiera alguien allí cuando sonara el teléfono.

Al tomar su sombrero, dijo:

–Gracias por devolverme el sombrero. Y a propósito, Julius, quedas despedido.

Lamenté irme de allí. Era una oficina agradable y estábamos en plena temporada de la uva. Y para empeorar el asunto, mi madre insistió en que volviera a la escuela.







Capítulo VI





QUIEN NO TIENE NADA, VIAJARA





Estaba dispuesto y tenía verdaderas ansias por lo que atañe al mundo del espectáculo. La escuela representaba para mí un aburrimiento indescriptible y la única cosa que me interesaba era la maestra, una joven irlandesa, alta, bien formada, de ojos azules, llamada Seneca, que recitaba Evangeline con una voz profunda y dramática. Nunca volví a oír nada semejante hasta que escuché a Barrymore recitando el soliloquio de Harnlet. Su vibrante voz baja, unida a sus otros encantos, me conmovía… hasta que un día descubrí que le gustaban las chicas y esto fue el fin de Longfellow y de miss Seneca.
Los demás estudios me parecían bastante inútiles. El álgebra y la geometría eran instrumentos del diablo, ideados para amargar la vida de débiles y estúpidos muchachos.

Un día, hojeando un periódico, la suerte se puso en mi camino. Leí un anuncio en el World de la mañana que decía:

Se necesita chico que cante para actuar en número de variedades. pensión, comida y cuatro dólares semanales.

Para un muchacho cuya asignación eran cinco centavos cada siete días, cuatro pavos parecían como un pasaporte para la casa de la moneda. También representaban el fin de la escuela. De esta manera, poniéndome el mejor traje -que también era el peor y el único que tenía-, tomé un tranvía y en menos de una hora estaba subiendo los cinco tramos de escalera y llamando a la puerta de una de las oficinas más sucias que jamás haya husmeado.

Se abrió la puerta y un hombre de mediana edad, de nariz aguileña, vestido con un quimono azul y con sus labios pintados ligeramente con un toque de carmín, me hizo entrar en un piso que todavía estaba más sucio que aquel en que yo vivía. Expliqué que había leído el anuncio y que yo era un muchacho cantor.

–Sube a la azotea -dijo-. Subiré en seguida.

Cuando llegué allí, descubrí que alrededor de otros treinta golfillos habían llegado antes que yo. Algunos llevaban zapatos de claqué (o tarugos, tal como los llaman ahora) y, como el suelo era de hojalata, la combinación de estampidos sonaba igual que una sección de artillería actuando en plena batalla.

Robin Larong (ya que éste era el nombre del individuo vestido con el quimono batido por la tempestad) apareció finalmente. Con una voz considerablemente más aguda que la de la mayor parte de los hombres, explicó que había firmado un contrato para hacer una importante gira de variedades y que necesitaba un muchacho que cantase bien y un chico que supiera bailar. Por suerte, entre aquella multitud únicamente había tres que cantasen. El resto movían sus pezuñas con diversa habilidad. De los danzantes, eligió finalmente a un rudo muchacho del East Side, llamado Johnny Morton. Tras cantar yo: «Ámame y el mundo será mío», me sonrió y, señalando con un dedo imperioso a los demás, chilló: «¡Marchaos!»

En aquella época yo tenía quince años y sabía tanto del mundo como un retrasado mental de ocho. Pregunté:

–¿Adónde vamos a ir, señor Larong? ¿Y cuándo empezaremos?

Respondió que debutaríamos en Grand Rapids y que luego iríamos a Denver. No mencionó ninguna otra ciudad y yo no le hice ya ninguna otra pregunta. Había dicho que tenía un contrato referente a una gira importante de espectáculo de variedades y, por lo que a mí se refería, dos semanas constituían una gira. Todo lo que sabía era ¡que ya me encontraba en el mundo del espectáculo! El teatro me llamaba y yo estaba dispuesto a oír su llamada.

Estaba un poco nervioso por el modo como sería recibido en casa el anuncio de mi partida. Había imaginado un grupo familiar abatido por la aflicción o, si no abatido por completo, por lo menos apesadumbrado por la idea de que iba a dejarlos. No sólo no hubo aflicción o recriminaciones, sino que mi anuncio pareció galvanizarlos en un estado de alegría que no volvería a presenciar hasta al cabo de unos cuantos años, en el día del armisticio. Si hubieran estado en la calle, estoy seguro de que habrían bailado y arrojado los sombreros al aire. Un alegre espíritu de carnaval pareció apoderarse de toda la familia y todo lo que deseaban saber era cuánto tardaría en ahuecar el ala. Por lo demás, daban a entender que si no volvía también les daba lo mismo.

Estuvimos ensayando alrededor de dos semanas. Como el jefe, Larong, vivía en una habitación de aquella oficina, hacíamos nuestros ensayos en la azotea. Bajo el sol de agosto, el pavimento de hojalata producía en nuestros pies la sensación de tener debajo una estufa al rojo vivo, pero éramos jóvenes, entusiastas y hambrientos, es decir, dispuestos a padecer cualquier cosa por el teatro. El espectáculo estuvo finalmente preparado y nosotros dispuestos a subir en el carro de Tespis.

Cuando me despedí, mi madre lloró un poco, pero el resto de la familia pareció capar de contenerse sin demasiado esfuerzo. Como gesto de despedida, en el momento en que me marchaba me mordió el perro.

Mi equipaje consistía en una maleta de cartón y en una caja de zapatos llena de pan moreno, plátanos y huevos duros. Los huevos debieron de ser baratos aquel año, porque nunca he visto tantos en una caja. Aunque únicamente iba a ir a Grand Rapids, tenía huevos suficientes para mantenerme hasta llegar a San Francisco.

Por lo que se refiere a Chico y a Harpo, eran mayores que yo y estaban demasiado ocupados para advertir algo tan trivial como mi partida. Harpo había dejado la escuela inmediatamente después de graduarse en la guardería y ahora ganaba tres pavos a la semana, vendiendo carne y verduras a las familias más ricas de la vecindad. Chico, el único hermano Marx que llegó a terminar los estudios en la escuela estatal, estaba haciendo un buen uso de su educación. Estaba empleado ahora como botones en una elegante sala de billares situada en la calle 99, en el barrio más pobre de Harlem.







* * *





En todo caso, yo estaba ya en el mundo del espectáculo, aunque fuera sólo por dos semanas. Nuestro número se llamaba «El trío Larong». Para asegurarse de que el público nos conociera, Larong nos había disfrazado con uniformes de botones, con los correspondientes sombreros alrededor de los cuales estaban grabadas con letras doradas las palabras Trío Larong. Nos hacía ir así por la calle. Cuando yo le pregunté por qué razón, dijo que aquello representaba una publicidad tremenda para nuestro número, ya que en escena también iríamos disfrazados de aquel modo tan particular. A mí no me importó. También habría podido mandarme que me vistiera con una piel de oso y habría sido igualmente feliz. Cualquier cosa que me pusiera constituía una mejora con respecto a los vestidos que usaba normalmente para ir por la calle. Además, conseguía que la gente se fijara en mí. Y descubrí que eso me gustaba. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que no era un cero a la izquierda. Formaba parte del trío Larong. Era un actor. Mi sueño se había convertido en una realidad.
Desconocía la clase de tren en que Larong pensaba embarcarnos y, no habiendo viajado nunca en tren, tampoco sabía lo que cabía esperar. Si en el tren había un coche cama, nunca lo supimos. Y lo mismo vale para el coche restaurante. Pero yo tenía quince años y podría haber dormido en la punta de un asta. Nos tocó viajar durante tres días sombríos hasta llegar a Grand Rapids, pero todavía me quedaban seis huevos en la caja de zapatos.

Ahora será mejor que describa el número que estaba a punto de caer sobre los desprevenidos ciudadanos de Grand Rapids. Lo empezábamos los tres vestidos con falda corta, medias de seda, zapatos de tacón alto y unos amplios y recargados sombreros de viuda alegre. Esta clase de vestidos eran muy corrientes en los espectáculos de variedades de aquellos tiempos. Los tres cantábamos una canción titulada «No sé qué pasa con el correo». El poema lírico empezaba así:

No sé qué pasa con el correo.

Nunca había tardado tanto.

 Estoy levantado desde las siete

y nada ha pasado por debajo de mi puerta.

No recuerdo el resto de esta pieza clásica, pero el contenido básico de la canción consistía en que ese individuo era mantenido por una mujer llamada Liza y, por algún motivo, su cheque semanal no había llegado. No sé cómo Liza ganaba el dinero, pero por la letra de la canción podía juzgarse que el negocio que se realizaba en la casa donde ella vivía no funcionaba demasiado bien. Hay un término para designar a un hombre que es mantenido por esta clase de mujer, pero no voy a meterme ahora en eso. En todo caso, así era la letra. Podría haber tenido sentido si la hubiera cantado un hombre, pero estoy seguro de que el público tuvo que quedar desconcertado ante los tres individuos vestidos con ropa de mujer, gimiendo lastimeramente la triste historia de Liza y de su amante arruinado.

La canción, igual que todas las canciones, terminó finalmente y en seguida me quité la falda, los zapatos de tacón alto y el voluminoso sombrero. Luego, poniéndome un traje de monaguillo, reaparecí en escena y canté «Jerusalén, abre tus puertas y canta» para una multitud que guardaba silencio. El único sujeto que aplaudió fue un religioso fanático que, bajo la impresión de que aquella canción tenía un significado sacro, se puso de pie sobre su asiento y gritó: «¡Aleluya!». Al fin el empresario, que obviamente era ateo, vino por el pasillo y lo echó fuera.

Luego Johnny se encabritó y ejecutó una danza de claqué. Por desgracia, mientras realizaba un salto de costado, uno de sus zapatos salió volando y golpeó a una señora del público. Al término de nuestro contrato, el empresario nos descontó diez dólares de nuestro salario, explicándonos que había tenido que dárselos a la señora, la cual le había amenazado con ponerle un pleito por daños y perjuicios.

Tras este incidente, Larong salió a escena con un traje de noche muy escotado y con cola incluso, y cantó «Vuélveme a besar», de Víctor Herbert, mientras el reflector iba enfocando la cabeza calva de un señor que había en el público. Larong acabó el espectáculo disfrazado de Estatua de la Libertad y sosteniendo una antorcha en una de sus manos. Morton y yo íbamos vestidos de soldados continentales, protegiendo a la señorita Libertad de sus enemigos invisibles. Los enemigos invisibles resultaron ser los espectadores y únicamente el hecho de que por entonces el teatro estuviera casi vacío nos salvó de ser lapidados.

Cuando nos dirigíamos a Grand Rapids en el tren, Larong nos había contado que nuestra gira consistía de momento sólo en nuestra actuación en Grand Rapids y luego en una semana dividida de la manera siguiente: tres días en Víctor y tres días en Cripple Creek, en Colorado, pero confiadamente predijo que, así que llegasen a la oficina de contratación de Nueva York las noticias de nuestra representación, nos lloverían las ofertas. Por lo visto, las noticias habían llegado a la oficina de contratación, porque nuestra gira siguió consistiendo en dos semanas.







* * *





Actuamos en Víctor y en Cripple Creek, sin que llegaran a asesinarnos. Tras la última representación en Cripple Creek, volví a nuestra pensión para preguntar a Larong sobre nuestros planes futuros, para descubrir únicamente que el maestro de espectáculos había empaquetado apresuradamente su quimono azul, su vestido de noche y sus maquillajes, poniendo pies en polvorosa para no ser visto ni oído nunca más.
Luego miré si estaba aquel genio de la pirueta y del salto, Johnny Morton, pero también había desaparecido. Como gesto final de buena voluntad, se llevó consigo mi salario de las dos semanas, consistente en ocho dólares, que yo había ocultado astutamente debajo del colchón. También se llevó mi otro par de zapatos.

No sé dónde está el desfiladero del horror, pero ciertamente yo me encontraba entonces por los alrededores. Sin empleo, sin dinero, con un mínimo de talento y lejos, muy lejos de mi casa. Era inútil escribir a mi madre y a mi padre pidiéndoles dinero. Ellos tampoco tenían.

Cuando volví a la pensión, encontré a la patrona, una amable bruja entrada en años que me estaba esperando. Inmediatamente se abalanzó sobre mí:

–¿Dónde está el dinero que me debes por el alquiler de tu habitación?

Le conté con tristeza la historia de cómo me había abandonado mi ex empresario y le expliqué de qué forma había desaparecido Johnny Morton, dejándome solo y depauperado.

–Muchacho -dijo, fijando en mí el único ojo que tenía bueno-, te doy cuarenta y ocho horas para que me traigas un dólar y medio por cuatro días de pensión o vas a salir de aquí con las manos detrás de las orejas.

Luego, refunfuñando, acabó diciendo:

–Todavía no he conocido nunca a un actor que no fuera un canalla.

Si pensaba que esto era un insulto, estaba gastando su saliva en balde. Ésta era la primera vez que alguien me había llamado actor y lo único que pude colegir de ello es que la mujer no había ido al teatro a ver nuestro espectáculo. El hecho de que también me hubiera llamado canalla no tenía importancia. «Un actor canalla.» Sonaba a algo arrojado y romántico. Además, dejando a un lado una lamentable falta de talento, yo me consideraba en aquel momento igual a Mansfield, a Warfield, a Hitchcock y, sí, incluso igual a los Barrymore.

Larong, al huir, se había olvidado de llevarse consigo mi traje de botones. La suerte estaba conmigo. Mientras andaba por las calles sin destino alguno pensando qué hacer, tropecé con un pequeño hotel situado en la calle Main que se llamaba «Mansion House», donde divisé a un auténtico botones sentado en el vestíbulo. Después de regatear mucho, me compró el traje por tres dólares. Yo le pedía cuatro dólares, pero él indicó que por lo menos le costaría un pavo quitar del sombrero el nombre de «Trío Larong» y sustituirlo por el de «Mansion House». En todo caso, ahora tenía tres dólares, lo suficiente para aplacar a la patrona y para que me quedara alguna cosa para comer. Todo lo que necesitaba en aquellos momentos era un empleo.

Lamenté tener que desprenderme de aquel traje de botones. Vestido con él y con el nombre de «Trío Larong» en el sombrero, constituía una prueba ambulante de que pertenecía al mundo del espectáculo. Con mi ropa normal, no era más que un joven, un individuo estrambótico que no tenía trabajo.







* * *





Al día siguiente vi un anuncio que ponía: «Se necesita joven con experiencia para conducir un carro de comestibles entre Cripple Creek y Víctor. Ha de saber cómo se manejan caballos.» Habiendo nacido y crecido en la isla de Manhattan, los únicos caballos con los que había tenido algún contacto eran los de los tiovivos de Coney Island. Con este dudoso bagaje, únicamente el pensamiento de mi decreciente capital me animó a presentarme y a solicitar el empleo.
El propietario de la tienda de comestibles, un ladrón alto y de aspecto cadavérico, estaba ocupado en timar a un cliente y apenas se dio cuenta de que yo entraba. Al fin se volvió hacia mí y me preguntó con aspereza:

–¿Vienes por el empleo?

Asentí vigorosamente con la cabeza.

–¿Sabes algo de caballos? ¿Has manejado alguno?

–¡Oh, sí! – mentí-. He estado tratando con caballos toda mi vida. Me he criado en un rancho de Montana.

Como me dio la impresión de que el hombre todavía dudaba un poco, añadí rápidamente:

–¡Gané el primer premio en un rodeo juvenil de Cheyenne!

Esto consiguió convencerlo. Señalando con el pulgar, gruñó:

–Sal por atrás. Encontrarás dos caballos. Engánchalos al carro que hay allí y lleva estas patatas a Víctor. Te pagaré cinco dólares a la semana y, si te atrapo robando algún comestible de la tienda, lo descontaré de tu paga y además te daré una paliza.

Años más tarde, cuando empecé a leer, reconocí este carácter en muchas historias de Dickens.

Si no se está acostumbrado, incluso un caballo manso puede parecer muy fiero. En la parte posterior de la tienda encontré dos de los animales más inmensos que jamás había visto. Al principio pensé que eran elefantes. Paleaban el suelo, agitaban sus cabezas, mostrando los dientes y adoptando las expresiones más malévolas del mismo Fu-Manchú. Estoy seguro de que era mi imaginación lo que me lo hacía ver, pero uno de ellos se parecía tanto a mi patrona que debía de ser uno de sus parientes consanguíneos. Al acercarme tímidamente, el pariente de mi patrona se levantó sobre sus patas traseras y relinchó ruidosamente. En el mundo del espectáculo, cuando a uno no le va demasiado bien en escena, se dice que tiene «sudores de fracaso». Para mí, la escena era ya una cosa del pasado, por lo menos momentáneamente, pero los sudores eran una realidad viscosa. Podía sentir cómo brotaban de cada uno de mis poros y se deslizaban a lo largo de mi temblorosa espina dorsal.

Además de estar atemorizado ante los caballos, no tenía la menor idea de cómo engancharlos. Al fin logré acercarme lo suficiente como para echar las riendas sobre uno de los caballos, pero el animal retrocedió y las hizo caer de una sacudida. Todavía estaba asustado, pero estaba llegando también a la desesperación. Se trataba de enganchar aquellos caballos o bien morir de hambre en el patio trasero de una tienda de comestibles. Finalmente vino el propietario.

–¿Qué estás haciendo aquí? – preguntó-. Creí que te había enviado a Victor. ¿Por qué estás jugando por aquí en vez de enganchar los caballos?

–Enganche usted los caballos -repliqué-. Yo no sé hacerlo.

–¿No me has dicho que te habías criado en un rancho de Montana? – dijo rugiendo.

–Sí -admití temblando-, pero teníamos únicamente caballos de silla para montar.

Al oír esto, el propietario se acercó y enganchó rápidamente los animales. Ocupé el asiento delantero y el hombre, dando una palmada en la grupa de uno de los caballos, gritó:

–¡Adelante! ¡En marcha!

Los caballos salieron de estampida y yo detrás. La carretera hacia Victor atravesaba las dos calles de Cripple Creek, que por suerte estaban desiertas en aquel momento. Intenté aminorar nuestro paso, pero fracasé en el intento. Luego nos metimos por un camino montañoso, por donde los caballos galopaban desenfrenadamente al doblar las curvas. Mantuve la mirada fija hacia adelante. Ya había echado una ojeada rápida y nerviosa hacia uno de los lados con la idea de arrojarme, pero lo único que pude ver fue un precipicio de cuatro mil pies de profundidad. Intenté desesperadamente aminorar el paso de los animales, pero daba la impresión de que hacía varios días que no habían salido y estaban repletos de entusiasmo.

Supongo que no fue más que suerte. Cuando corríamos a galope tendido por la calle principal de Victor, uno de los caballos relinchó ruidosamente, vaciló por un instante -de fatiga o de sobreexcitación- y cayó oportunamente muerto. Salté del carro, eché una rápida mirada al desastre y me volví corriendo a Cripple Creek. Finalmente llegué a la pensión y permanecí escondido allí hasta que mi madre me envió dinero suficiente para volver a casa. No sé de dónde sacaría mi madre el dinero, pero tengo la impresión de que se lo birló a uno de mis hermanos.







* * *





Tras mi regreso de Cripple Creek, me consideré como un actor consumado. Es verdad que me encontraba sin trabajo, pero esto constituía un signo de honor y de distinción en el mundo del espectáculo. Mi madre, enloquecida por mi éxito, encargó a mi padre las tareas de la casa y empezó a ir de una agencia a otra. No era un trabajo fácil. De vez en cuando conseguía un empleo para cantar canciones explicadas con ilustraciones en una cervecería. Afortunadamente para mí, me tocaba actuar a última hora de la noche. Para entonces, la mayor parte de los clientes se encontraban sumidos en el sopor producido por la cerveza y no prestaban demasiada atención a mis cantos. Recuerdo el título de una de las canciones que cantaba. Era: «Junto al viejo castaño, dulce Estelle». Aunque en aquella época no me daba cuenta, aquello era un anticipo de la clase de chistes que luego iba a contar a lo largo de mi vida.
En una agencia teatral, mi madre conoció un día a una inglesa muy guapa que se llamaba Irene Furbelow. Dijo que era una actriz famosa que venía de Londres y que tenía un número tan espectacular que la gente, en Inglaterra, se pasaba la mayoría del tiempo brindando por ella con champán. Necesitaba un chico que cantase, añadió, alguien que pudiera entretener al público mientras ella se cambiaba de vestido. Tenía contratadas siete semanas en el Interstate Circuit y ofrecía pagarme quince dólares a la semana. Esto constituía un considerable aumento de salario con respecto a mi primer empleo y, cuando la vi, me lancé sobre su oferta. Me habría lanzado también sobre ella, pero yo tenía quince años y ella veintitrés, y me di cuenta de que nunca habríamos podido ser felices juntos con mi salario.

El Interstate Circuit comprendía la mayor parte de las grandes ciudades de Texas y de Arkansas. Tras ensayar dos semanas con la fulgurante y sexual Irene, se hizo evidente por completo que ella tenía aún menos talento que yo.

Tras las despedidas familiares de costumbre, que todos parecieron tomar a chacota, me encontré de nuevo en uno de aquellos trenes polvorientos de semicarga que por aquellos tiempos traqueteaban de mala gana entre Nueva York y Texas. Nuestro destino era Hot Springs. Igual que antes, yo iba armado con la inevitable caja de zapatos llena de huevos duros y de pan moreno. Pero esta vez mi madre, dándose cuenta de que ya no era un simple aficionado, omitió los plátanos y los cambió por tres naranjas.

En aquellos tiempos, los números se representaban en toda la cadena como si formaran una unidad. Como la mayor parte de los espectáculos de variedades, el nuestro tenía su dosis normal de comediantes, acróbatas, cantantes y bailarines. El número principal lo constituía un napolitano alto y moreno que se llamaba profesor Renaldo. Tenía un pelo grasiento, un bigote encerado y realizaba un número con animales. También tenía una esposa que procuraba ocultar con sumo cuidado. No estoy insultando al profesor. Medía menos de metro y medio, alcanzaba los tonos más altos y más bajos de la escala musical y tenía un bigote casi tan largo como el de los leones. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la oscuridad de los bastidores, hablando con gruesos gatos como si fueran bebés. Un día me contó que no se le permitía decir que era la esposa de Renaldo. Si alguien le preguntaba, tenía que decir que era su hermana. Él le había explicado que, si la gente sabía que estaba casado, disminuiría su atractivo romántico.

La especialidad de Renaldo consistía en pasearse tranquilamente por el interior de una jaula repleta de rugientes leones africanos, equipado tan sólo con una pistola, un látigo y una silla. Tras una enorme cantidad de chasquidos de látigo y de insultos, los leones se movían cansinamente llevando a cabo unas cuantas evoluciones sin fuerza alguna. Desde el momento en que Irene Furbelow lo vio, me di cuenta de que mi idilio con ella, que todavía se encontraba en estado de esperanza, había llegado a un punto muerto. Fue tras él como si pensase que se trataba del último domador de leones que existía sobre la tierra. Nuestro número se llamaba El cochero y la dama. Te permito que adivines quién era el cochero. Era yo, vestido con una chaqueta de color púrpura y botones de latón, pantalones blancos metidos en unas botas de color púrpura y un sombrero de copa amarillo, con una escarapela a un lado.

En la noche del estreno no se produjo ningún incidente. La segunda noche, precisamente cuando miss Furbelow y yo estábamos gorjeando nuestro gran dúo, dos leones se escaparon mientras eran trasladados de la gran jaula del escenario a sus jaulas individuales. Uno de los leones que se habían escapado, impávido ante nuestros cantos, avanzó desde los bastidores hasta el centro del escenario y rugió furiosamente al público. El teatro quedó vacío en treinta segundos. La señorita Furbelow y yo, dominados por el pánico, corrimos hasta el refugio más próximo. Resultó ser el aseo para caballeros. Estaba amedrentado y aturdido, pero era feliz, ya que era la primera vez desde que nos habíamos conocido en que la tenía sólo para mí. Es triste decirlo, pero nunca volvimos a estar tan juntos.

El profesor había obligado de momento a los leones escapados a que entraran de nuevo en sus jaulas. Tuvimos que esperar mucho más tiempo para obligar al público a que entrara de nuevo en el teatro. No fue por los leones, sino por miedo a que la señorita Furbelow y yo volviéramos a empezar con nuestros cantos.







* * *





Por entonces ya era más cuidadoso con el dinero. A medida que transcurrían las semanas, cada día de pago separaba la mayor parte de mi salario ahorrándolo para el día en que terminase la gira. Guardaba mi dinero en un saquito que se llamaba «grouch». Se trataba de un saquito de gamuza que los actores solían llevar atado al cuello para evitar que otros actores hambrientos les birlasen la pasta. Como es natural, pensarás que es de aquí de donde saqué mi nombre. Pero no es así. Existía ya un Groucho mucho antes de que los pechos masculinos utilizaran los saquitos grouch.
Las cosas siguieron sin producirse ningún incidente hasta que llegamos a Waco, en Texas, término de nuestra gira. La última noche, miss Furbelow me dio el billete de vuelta a Nueva York y huyó con el domador de leones, dejando tras de sí a su esposa y a los leones.

Me supo mal que miss Furbelow se marchase, pero era reconfortante saber que esta vez volvía a casa con un capital considerable. En el tren me sentí seguro y feliz. Acariciaba constantemente y con afecto mi saquito grouch. El segundo día decidí abrirlo y echar una ojeada a mi nido lleno de huevos. En lugar de los sesenta y cinco dólares que yo creía llevar a casa, todo lo que encontré fueron algunos recortes de periódicos viejos. Siendo un caballero de la vieja escuela (mis señas son «P. S. 86, Lexington Avenue y calle 96»), no diré que la señorita Furbelow me birlara los ahorros. Diré, sin embargo, que ella era la única que sabía dónde guardaba yo el dinero.

Ahora tenía un saquito grouch vacío y un estómago todavía más vacío. Afortunadamente para mí, en el tren había cierto número de menudas y ancianas señoras, con agradables cajitas de comida llenas de agradables plátanos y de huevos duros. Supongo que, en aquella edad, yo debía de ser todavía más hipnotizador y fascinante de lo que soy actualmente, porque cuando llegué a Nueva York pesaba ocho libras más que cuando la abandoné.

Ahora había hecho dos tentativas en el mundo del espectáculo y no había sacado nada de ello, a excepción de mi amor no correspondido por la señorita Furbelow y un estómago dilatado por los varios metros de plátanos que había consumido.

Un día me dijo mi padre:

–¿Cuánto tiempo vas a estar rondando por la casa? Tus hermanos trabajan. ¿Por qué no lo haces tú también? Harpo trabaja en una carnicería y Chico toca el piano en una sala de cine. ¿Por qué no buscas un trabajo fijo? ¿O es que vas a ser un vago toda tu vida?

Una noche, cuando mi madre volvió a casa de su recorrido diario por las agencias teatrales, me comunicó que Heppner estaba buscando un chico.

–¿Se trata de un empleo dentro del mundo del espectáculo? – pregunté con ansia.

–En cierto sentido, sí -replicó ella-. Heppner es el fabricante de pelucas más importante de Nueva York. Confecciona pelucas para la mayor parte de las grandes estrellas de Broadway. Si trabajas allí, estoy segura de que con el tiempo establecerás algunos contactos teatrales muy buenos.

–¿Cuánto me pagará? – pregunté.

–Tres dólares a la semana -respondió.

–Pero, mami, ¡si esto es menos de lo que ganaba con el Trío Larong!

Mi madre dijo:

–¡Acéptalo! Es una ocasión de oro para conocer a las estrellas.

Fui a ver a Heppner y me dio el empleo. Cinco minutos más tarde, puso en mis manos dos grandes recipientes de hojalata y dijo:

–Ve a la Décima Avenida y haz que te los llenen de petróleo. Cuando vuelvas, sácalos al patio de atrás, pon un poco de petróleo en un cubo y lava estas pelucas.

–Señor Heppner -dije-, yo soy un actor.

–¡Qué absurdo! – replicó)-. Eres demasiado pequeño para ser actor.

Por lo visto, no había tenido la ocasión de ver a los enanos cantores, a Mickey Rooney o a Tiny Tim. Persistí diciendo:

–Le digo que soy actor. Acabo de hacer una gira con la famosa actriz inglesa Irene Furbelow.

–No he oído hablar nunca de ella -dijo-. Si fuera tan sólo un poco buena, traería a limpiar aquí sus pelucas.

–Ella no se pone peluca -repliqué acalorado-. Es una mujer joven y hermosa, y tiene su propio cabello.

Heppner acabó la conversación encogiéndose de hombros.

–Si no lleva peluca, no puede ser gran cosa como actriz. Ve a buscar el petróleo.

Al marcharme yo decepcionado, añadió:

–No te preocupes. Aquí conocerás a todas las estrellas.

Al cabo de cuatro semanas, las únicas estrellas que contemplé fueron las que aparecían durante la noche mientras yo estaba en el patio trasero, muerto de frío, limpiando las manchas de grasa de las pelucas.

Un día el señor Heppner me llamó con gran excitación desde la tienda. Era la primera vez que me permitía entrar en aquel recinto sagrado. Me condujo a un pequeño despacho y me indicó a un caballero entrado en años que estaba sentado en una silla. Llevaba una peluca blanca que estaba siendo retocada por uno de los empleados. Con una voz llena de respeto, Heppner susurró:

–Es Jacob Adler, el famoso actor judío del East Side.

Luego me dio una palmada en la cabeza y añadió:

–Quédate con nosotros, hijo mío. Trabaja duro, aprende el oficio y quizás algún día podrás llevar sus pelucas.

Tan pronto como me pagaron el sábado, me largué de allí. Había estado un total de siete semanas y todo lo que había visto era un sucio patio trasero, algunas pelucas todavía más sucias y un destello fugaz de Jacob Adler.







Capítulo VII





EL PRIMER ACTO ES EL MÁSDIFÍCIL






Mi carrera teatral se había quedado estancada. Chico y Harpo iban prosperando en sus profesiones respectivas. Pero yo no iba a ninguna parte.
Chico, gracias a la constancia de mi madre, podía tocar ahora al piano cualquier pieza de un modo bastante reconocible. Su repertorio, aunque no tan extenso como el de Horowitz o el de Rubinstein, sustituía con fortissimo lo que le faltaba de precisión. Afortunadamente, el término medio de los oídos inexpertos encontraba difícil distinguir entre las melodías concebidas originariamente por el compositor y los tañidos que emanaban del instrumento cuando Chico ocupaba la silla del piano.

Aquel verano había sido contratado para tocar el piano en un carcomido hotel de Asbury Park, en New Jersey. Si el empleo hubiera dependido por completo de su forma de tocar el piano, estoy seguro de que no lo habrían echado. Pero aquel empleo requería dos talentos. Durante el día tenía que patrullar por la playa como salvavidas. Por la noche, tenía que sentarse en el sucio comedor del hotel y, con el mero embrujo de sus interpretaciones al piano, distraer a los huéspedes de la porquería que se les estaba suministrando.

A estas alturas, probablemente habrás advertido que todos los hermanos éramos unos mentirosos por naturaleza. No has de ser duro con nosotros en exceso, porque a muy temprana edad descubrimos que mentir de una forma continua y persistente constituía el único medio para sobrevivir. Por esto, cuando el propietario preguntó a Chico si nadaba suficientemente bien como para ser salvavidas, Chico lo miró fijamente a los ojos y replicó con orgullo que el año anterior había sido capitán del equipo de natación del YMHA de Yorkville. Esto era verdad. Lo que dejó de añadir es que, aunque había sido campeón de los cien metros libres, era una completa nulidad más allá de los cien.

Chico consiguió el empleo y empezó a patrullar por la playa con gran atención, dispuesto a rescatar a cualquier nadador en apuros… dentro de un radio de unos cien metros. Un huésped, más temerario que los demás e ignorante de las limitaciones de Chico, se vio en apuros a unos doscientos metros de la playa. Naturalmente pidió socorro. Chico, que no era un cobarde, pero que tampoco era un loco, fingió estar ocupado construyendo un túnel en la arena para un niñito que había en la playa. Los gritos fueron debilitándose progresivamente. Chico proseguía excavando.

Finalmente el propietario del hotel, al oír el tumulto, salió corriendo y prácticamente arrojó de cabeza al mar a su salvavidas. Encontrándose entre el propietario y el profundo mar azul, Chico nadó valerosamente hasta la víctima que se ahogaba y la agarró cuidadosamente por la garganta, tal como lo hacen los auténticos salvavidas. Tras esto, los dos empezaron a hundirse. Si no hubiera habido otro salvavidas con una lancha rápida en la playa cercana, aquel habría sido el final de Chico. Tal como rodaron las cosas, lo que fue es el final del empleo de Chico. Aquella noche había otro pianista en el comedor y, a la mañana siguiente, un nuevo salvavidas en la playa.







* * *





Por aquella época aproximadamente, el sueño de Harpo de convertirse en un carnicero acomodado tuvo un final brusco y repentino. Había sido su costumbre, mientras iba a entregar las salchichas, zamparse alguna de vez en cuando. No lo hacía únicamente por hambre, sino sobre todo por lo aburrido que era él trabajo. Un día, más desanimado que de costumbre acerca de su carrera y habiendo perdido toda esperanza con respecto a llegar a ser un maestro carnicero, se ofuscó mientras iba a entregar una docena de salchichas a una señora llamada Fuchtwanger y, en medio de un frenesí de futilidad y de desesperación, se comió las doce salchichas de la señora Fuchtwanger sin dejar ni una.
No sé lo que tendrían aquella noche los Fuchtwanger para cenar, pero a la mañana siguiente el señor Fuchtwanger irrumpió en la carnicería del señor Schwein, preguntando si sabían lo que había ocurrido con sus salchichas. Desgraciadamente para Harpo, en aquel preciso momento llegaba a la tienda, dispuesto a empezar su tarea diaria. Schwein pidió disculpas al señor Fuchtwanger y le dio otra docena de salchichas, volviéndose luego hacia Harpo que seguía completamente ajeno a la tormenta que se le avecinaba. Agitando un dedo acusador bajo su nariz, Schwein llevó a Harpo hasta un rincón de la tienda.

–¡Eh tú, canalla! ¿Dónde están las salchichas que te di ayer para que las entregaras a la señora Fuchtwanger?

–Señor Schwein -respondió Harpo con valentía-, no sé decir mentiras. Me las comí.

El señor Schwein dio a Harpo dos dólares y once centavos, explicándole que la diferencia hasta su salario de tres dólares le había sido restada por la docena de salchichas. Meneando su cabeza con pesar, le dijo:

–Siempre supe que robabas un poco. No obstante, cuando te comes toda la entrega, esto sólo significa que ya no se puede confiar en ti.

Luego puso en el escaparte un letrero que decía: Se necesita chico para recados, y tras esto echó a Harpo de la tienda dándole una patada.

Harpo no tuvo ninguna dificultad en conseguir otro empleo. Al día siguiente vio un anuncio en el periódico que decía: Falta chico, y al cabo de pocas horas era botones en un elegante hotel en el sector de Murray Hill. El gerente explicó a Harpo que su salario sería de dos dólares a la semana, lo cual era un dólar menos de lo que le pagaba el carnicero. Añadió, sin embargo, que si Harpo sabía estar en su sitio y mantenía sus ojos bien abiertos podía recoger un montón de suculentas propinas. Por ejemplo, Cecilia Langhorne, la famosa actriz inglesa de teatro dramático, vivía en el hotel. Quien llevaba por la mañana a su perro favorito a dar una vuelta por la manzana recibía siempre una propina de veinticinco centavos. Harpo no había oído hablar nunca de Cecilia Langhorne, pero le parecía una forma fácil y ridícula de ganar dinero.







* * *





Antes de proseguir con esta narración, y sé que el suspense es tan grande que difícilmente podrás perdonarme, quisiera decir unas cuantas palabras sobre una institución americana que está siguiendo rápidamente el mismo camino del tranvía, del carro del hielo y de la cerveza de barril. Me refiero al anticuado botones. Vestido como un tamborilero mayor, se sentaba graciosamente en un banco del vestíbulo del hotel, siempre alerta al sonido de la campana de la recepción y al grito de «¡Atención, clientes!»
En los buenos tiempos antiguos, si un viajante de comercio tenía la mala fortuna de quedarse bloqueado en una de aquellas ciudades tristes y abandonadas de la mano de Dios, viéndose obligado a instalarse en el hotel de siempre, tras desempaquetar sus escasas pertenencias, se sentaba y contemplaba abatido el cuarto que se le había asignado. El cuarto contenía normalmente una cama de hierro, un armario de metal (pintado para que pareciera de madera), una jarra y una jofaina. A un lado colgaban dos toallas casi transparentes. También había una pastilla de jabón que, por la cantidad de espuma que echaba, debía de estar hecha de puro granito.

El infortunado viajante tenía ahora dos posibilidades. Podía agarrar la cuerda de salvamento para casos de incendio, que colgaba por la parte exterior de la ventana, y ahorcarse con ella, o bien podía llamar al botones. Una ligera presión sobre el timbre del cuarto y, como un genio mágico, aparecía el botones. Podía pedirle… más toallas, agua helada y, si acontecía que se encontraba en territorio de ley seca, tal vez una botella de aguardiente. El botones le advertía también que no comiera en el hotel, a menos que no tuviera ningún deseo particular de ver de nuevo a su familia.

¡Oh!, dicho sea de paso, el botones conocía a una muchacha…

–No, señor. No se trata de una profesional. La verdad es que es una amiga de mi hermana y viene de una familia muy buena. Sobre todo no le ofrezca dinero. Se pone terriblemente furiosa, si alguien le ofrece dinero. Con todo, si me da usted un billete de diez dólares, procuraré hacérselo llegar. De este modo no se sentirá violenta… No, no, yo no quiero nada para mí. Yo tan sólo deseo que usted pase un buen rato.

Mi punto de vista es que el mundo no siempre progresa.' Es verdad que ahora puedes entrar en el ascensor de un hotel, apretar un botón y llegar a tu cuarto de un modo suave, tranquilo y silencioso. Si quieres agua helada, te basta apretar un botón que hay encima del lavabo y mana en seguida un torrente frío, claro y abundante. Las toallas son suministradas en abundancia e incluso te suplican que te lleves el jabón a casa como recuerdo. Sin embargo, a pesar de todas estas mejoras, el hotel moderno es una combinación fría, sin alma y mecánica de acero, madera e indiferencia. Por lo demás, si es eso en lo que estás pensando, un vagón de metro durante las horas punta te proporcionará un contacto mucho más personal.







* * *





Bueno, volvamos a Harpo y al vestíbulo del hotel. El segundo día, sonó la campanilla de la recepción y Harpo recibió la orden de llevar a tomar el aire al perro favorito de la señorita Langhorne. El recepcionista le dijo:
–Sobre todo sácalo por la puerta de atrás. No queremos alarmar a los huéspedes en el vestíbulo.

Harpo quedó un poco intrigado con aquella observación. Se preguntó cómo alguien podía tener miedo de un perrito. La señorita Langhorne, sin embargo, siendo del teatro, no viajaba con algo tan vulgar como un chucho. Lo que ella transportaba alrededor del mundo era un cachorro de leopardo.

Esto constituía todo un cambio con respecto al anterior empleo de Harpo. Ahora llevaba algo a remolque que, a diferencia de las salchichas, no se podía comer. Incluso era posible que se invirtiera todo el proceso y que fuera el leopardo quien se comiera a Harpo. Pero «Dodó», el pequeño cachorro juguetón, estaba atado y por un momento Harpo se sintió moderadamente seguro. Volverse atrás significaba perder la excelente propina que le aguardaba, de manera que no existía otra opción.

Habían dado media vuelta a la manzana, cuando el leopardo divisó un perro. Se soltó de la correa de un brinco y mató rápidamente al animal. Harpo, dominado por el pánico, volvió corriendo al hotel y entregó a la señorita Langhorne la cadena vacía, informándole que a Dodó lo había llenado de perdigones un cliente que acababa de salir de la armería Abercrombie y Fitch. La señorita Langhorne permaneció en reposo durante cuarenta y ocho horas e inmediatamente partió hacia la India. Como es de suponer, fue allí para buscar otro cachorro. La dirección dio a Harpo la tradicional patada y al cabo de una hora estaba de nuevo en casa leyendo las columnas del periódico dedicadas a las Demandas.







* * *





Mientras tanto Chico había dejado contento su floreciente carrera en New Jersey, que era una combinación de salvavidas y de pianista, cambiándola por la vida social en el salón de billares de Harlem. Circunstancias que estaban más allá de su control lo obligaron ahora a prescindir de ello y a conseguir un nuevo empleo. Se puso a trabajar para una empresa de mayoristas de papel que estaba especializada en secantes. El trabajo de Chico consistía en empaquetar los secantes en cajas de cartón, a razón de mil secantes por caja. Su salario era de cuatro dólares a la semana. A pesar de su pasión por el juego, Chico era un buen muchacho y prometió a su madre que, ahora que estaba magníficamente empleado, nunca más se apartaría del camino recto y honrado. Añadió que las repetidas palizas propinadas por mi padre habían contribuido a enfriar su ardor por las apuestas en los juegos de billar y del dominó. Prometió solemnemente que cada sábado por la noche depositaría fielmente su salario en el regazo de mi madre, como contribución al presupuesto familiar.
Durante las dos primeras semanas cumplió con su promesa. Mi padre se sentía tan feliz con la aparente reforma de Chico, que llegó a decirle:

–Chico, si trabajas así unas cuantas semanas más, te haré un traje nuevo.

Chico se sintió tan conmovido con esta amenaza, que casi estuvo dispuesto a volver a ser un sinvergüenza.

–Te lo ruego, papi -respondió-, no se te ocurra hacerme un traje. Basta que me des diez dólares y ya me compraré yo uno de los almacenes Bloomingdale.

Para empaquetar los secantes no se requería ninguna habilidad, sino un pequeño esfuerzo físico. Sin embargo, después del excitante aprendizaje que había llevado a cabo en el salón de billares, la monotonía empezó pronto a consumirlo. Brotando de nuevo su fiebre, Chico deseaba pasar a la acción. La encontró durante la tercera semana en el sótano de la fábrica de secantes. Una animada partida de dados entre tres se puso allí en movimiento y, en el tiempo que necesita un muchacho para pasar de una posición erecta a otra arrodillada, la partida tuvo cuatro jugadores en vez de tres.

Desafortunadamente, aquel día era un sábado -día de pago- y el salario de cuatro dólares de Chico se trasladó rápidamente de su bolsillo al de uno de los jugadores más expertos. Chico se dio cuenta de que sería algo suicida volver a casa sin sus honorarios. Se estremeció ante la idea de una nueva azotaina. ¿Qué podía decir a mami y a papi? ¿Qué clase de excusa plausible podía concebir? De pronto tuvo una inspiración tan espléndida, que durante cinco minutos permaneció atónito, maravillado ante su Propia inteligencia.

Al cabo de pocas horas llegó a nuestro piso, llevando una enorme caja de cartón. Al abrir la puerta principal, mi padre salió a recibirlo con una sonrisa.

–Bueno, Chico, ¿cómo te ha ido hoy el trabajo? Dale a mami tu salario.

–No traigo el salario, papi. La sonrisa de mi padre desapareció. – ¿Que no traes tu salario? ¿Dónde está?

Chico indicó la caja que estaba a sus pies.

–Bueno, ya te lo explicaré, papi. Hoy la fábrica hacía una venta de secantes, pero únicamente para los empleados de la empresa. Como yo tenía la suerte de ser un empleado de la empresa, he cogido mis cuatro dólares y he comprado para ti y para mami cuatro mil secantes.

Al decir esto, Chico empezó ya a retroceder.

No había nada que Chico pudiera haber traído a casa que fuera menos útil para nosotros que unos secantes. Si hubiera traído a casa simple estiércol, habríamos podido venderlo a un granjero como fertilizante. Si hubiera traído ratones, habríamos podido venderlos a un gato transeúnte. Pero, ¿qué podíamos hacer con secantes? ¿Qué podíamos hacer con cuatro mil secantes? Era una cantidad suficiente como para mantener bien provista para un año la oficina de correos de Nueva York. No éramos gente literaria y lo poco que se escribía en nuestro hogar se hacía con un lápiz amaestrado. Un secante habría durado toda la vida en nuestra familia.

Mi madre consiguió apartar a mi padre de Chico en el preciso momento en que estaba a punto de estrangularlo. Luego mami se echó a llorar. Chico, un cerebro nato, le pasó un secante y dijo:

–¿Ves qué útiles son estas cosas, mami? Siempre que tengas ganas de llorar, no tienes más que coger uno de estos secantes. Son mejores que los pañuelos y reducirán a la mitad la cuenta de la lavandería.

Con este consejo de despedida, se escabulló rápidamente del alcance de mi padre y huyó por la escalera de incendios, mientras papi lo perseguía acaloradamente, aunque sin éxito.







* * *





El resultado fue el siguiente: Chico volvió a la calle 99 para jugar al billar a cuenta de la casa. La carrera de Harpo como botones acababa de experimentar un final prematuro. Yo era un actor «entre contratos» y Gummo todavía intentaba convencer a su maestra de que Harrisburg era la capital de Montana. No pretendo decir con esto que Gummo fuera tonto. Se trataba únicamente de que sus intereses, igual como los de Chico, estaban en otra parte. Quería dejar la escuela y convertirse en inventor.
Mi madre llegó finalmente a la conclusión de que la manera mejor de introducirse en el mundo del espectáculo era, no presentar a un chico cada vez, sino presentarlos al por mayor. Esta idea cristalizó un día en que llegó a casa y encontró que Gummo, siguiendo los pasos de su ídolo, Thomas Edison, había desmontado el piano de Chico e intentaba convertirlo en un xilófono. Naturalmente, esto encantaba a Chico, quien estaba de pie a su lado, lleno de consejos y de apoyo moral. Sin embargo, la escena puso furiosa a mi madre. Se dio cuenta de que Gummo tenía el alma y los instintos de un inventor y de que era mejor sacarlo del piso, antes de que lo convirtiera todo en algo diferente. En aquel momento, el chico había puesto ya sus ojos en mi padre.

Fue entonces cuando mi madre tomó la decisión que iba a cambiar por completo nuestras vidas. Anunció que Gummo iba a convertirse en actor. ¡Precisamente Gummo! Tenía aproximadamente tanta aptitud para la escena como la tienen el término medio de los zulúes para la psiquiatría.

–Voy a montar un número que causará sensación -declaró mi madre-. Buscaremos a una chica que cante. Esto aportará cierto toque erótico. Y Gummo y tú -dijo señalándome- seréis marineros. Marineros y sexo. ¡No puede fallar!

Un tanto sorprendido, pregunté:

–Mami, ¿por qué hemos de ser marineros?

–Te explicaré por qué -replicó-. He pasado casualmente esta mañana por los almacenes Bloomingdale y tienen expuestos a la venta unos trajes blancos por nueve dólares y noventa y ocho centavos. Conseguiremos unos sombreros baratos de paja, que ahora se venden por nada, ya que el verano se ha terminado, y unos zapatos blancos. También se venden por nada, ya que los tamaños son raros. Ya he hecho un vestido para la chica que tomará parte en el número.

–Mami -interrumpí de nuevo con voz débil-, ¿cómo sabes que el vestido le sentará bien a la chica que actúe con nosotros?

–No seas estúpido -dijo encogiéndose de hombros-. Hay por ahí centenares de muchachas que cantan. Todo lo que hemos de hacer es encontrar a una que se adapte a este vestido.

Al cabo de poco tiempo estábamos ensayando en la sala de estar, vestidos con trajes blancos, con sombreros de paja blancos, zapatos blancos, corbatas de lazo, cuellos de celuloide y rosas de papel en los ojales. No recuerdo exactamente lo que llevaba la muchacha. Lo único que recuerdo es que no le sentaba bien.

Todavía no teníamos ningún nombre para el número. Pero, después de que mi madre nos oyó cantar una estupidez titulada. «¿Te gustaría ser mi dulce y pequeño amor?», dijo:

–He encontrado el nombre perfecto para el número. ¡Lo llamaremos «Los tres ruiseñores»!

–Pero, ¿por qué ruiseñores? – pregunté.

–Porque -replicó- todo el mundo sabe que los ruiseñores están siempre cantando.

Existen tres razones lógicas por las que pudo ponernos el nombre de «Los tres ruiseñores». Una, que nunca había oído a un ruiseñor. Dos, que era insensible a la música. Tres, que tenía un gran sentido del humor.

De hecho, la única que sabía cantar era la muchacha. Las voces de los otros dos ruiseñores se encontraban en proceso de cambio y, de un día a otro, nadie podía predecir qué sonidos brotarían de sus hábiles gargantas.

Gracias al encanto y a la picardía de mi madre, como también a los guisos de mi padre, conseguimos un contrato para unas cuantas semanas. Hubiéramos podido actuar más tiempo, pero la chica que cantaba con nosotros, a pesar de que cantaba magníficamente, tenía una característica desafortunada. Era completamente incapaz de mantenerse dentro de la misma escala. En un número en el que actuaba sola cantaba «Ámame y el mundo será mío». Esta canción tiene al final un bello crescendo que acaba con un do después de un si agudo. En todas las semanas que cantó con nosotros, nunca fue capaz de llegar a aquel do. Unas veces daba una nota más aguda, otras veces más baja, pero por lo visto tenía una aversión fundamental por aquella nota particular y era capaz de evitarla de un modo persistente durante un período de varios meses.

De esta forma, «Los tres ruiseñores» volaron hacia el país de irás y no volverás, para no ser vistos ni oídos nunca más.

Si crees que esto desanimó a mi madre, se debe únicamente a que no la conociste. Ahora tuvo una idea más brillante todavía. Prescindiría de la insegura soprano y conseguiría para su número un joven cantante, bueno y seguro, con preferencia uno que supiera mantenerse dentro de la misma escala. Luego jugó su carta decisiva. Echaría mano de Harpo, que no tenía ninguna clase de talento vocal (aunque tampoco tenía trabajo), y lo convertiría en un cantor bajo. A Harpo esto no le pareció un futuro demasiado bueno. Pero, antes de que pudiera protestar, mi madre, vibrante de entusiasmo, prosiguió diciendo:

–Tengo una gran idea. En vez de llamar a nuestro número «Los tres ruiseñores», lo llamaremos «Los cuatro ruiseñores». ¡Es un nombre magnífico! Voy a ir esta tarde a Bloomingdale y compraré dos trajes blancos más. Y tú, Harpo -añadió-, mientras voy a comprar, haz prácticas de canto, de bajo.

–Mami -argüyó-, ya sabes que no sé cantar.

–Mantén la boca abierta y nadie notará la diferencia -replicó.

Harpo atacó ahora otro punto.

–Muy bien, pero si llevamos trajes blancos, ¿por qué no nos llamamos «Los cuatro marineros»?

–No podemos -replicó mi madre-. Ya hay un número que se llama «Los cuatro marineros».

Harpo insistió:

–¡Ah! ¿Van vestidos de marineros?

–No -respondió mi madre-. No del todo. Sólo llevan los sombreros.

–Entonces, ¿por qué se llaman «Los cuatro marineros»?

La respuesta de mi madre fue una de las más misteriosas que he oído en mi vida. Dijo:

–Se llaman marineros porque cada domingo alquilan un bote y van a pescar a la bahía de Jamaica.

Esto ha de parecer bastante absurdo al lector, pero has de recordar que estoy escribiendo acerca de los primeros espectáculos de variedades, que en aquellos tiempos todavía eran más estrambóticos de lo que son actualmente.







* * *





Pasaron cuatro años. Los cuatro ruiseñores estaban actuando ahora en el puerto de Atlantic City. Al final de este puerto había una red de pescar que se metía en el interior del océano y que dos veces al día era izada con pescado suficiente como para alimentar al estado entero de New Jersey. Por dos dólares y medio, una pensión podía comprar víveres de pescado para una semana y en Atlantic City únicamente la gente muy rica tenía carne a la mesa.
Mi madre negoció el contrato y nos pusimos muy contentos cuando volvió a casa y nos contó el maravilloso trato que había llevado a cabo: cuarenta dólares a la semana, con alojamiento y comida gratis.

En aquellos días éramos muy comilones y apenas pudimos contener nuestra impaciencia al llegar a la pensión. El desayuno se servía a las ocho. Pero nosotros ya estábamos dispuestos a las siete y media.

–¿Qué querréis tomar, muchachos? – preguntó el mozo de la fonda.

Todos pedimos bistec.

–No, creo que no me habéis comprendido -dijo-.

Quiero decir qué clase de pescado os gustaría para desayunar.

–No queremos pescado -respondimos-. Queremos bistec.

–Muy bien -dijo-. ¿Qué os parecería un buen bistec de atún?

–Oiga -dije yo-, somos actores, tenemos hambre y ¡queremos comer!

–Bueno -replicó encogiéndose de hombros-, si queréis carne, tendréis que ir a otro sitio. Aquí hay que comer pescado o no se come.

Comimos pescado para desayunar. Comimos pescado para almorzar. Y aquella noche, únicamente para evitar la monotonía, nos pusieron cangrejos. Nos pusieron pescado azul el martes, pescado blanco el miércoles, y el jueves nos pusieron besugo para almorzar y anguilas fritas para cenar. Por entonces, a dos de los ruiseñores ya empezaban a salirles escamas. El viernes por la mañana, mientras tomábamos nuestro pescado para desayunar, para pasar el tiempo nos contamos mutuamente los sueños que habíamos tenido la noche anterior. Fue bastante curioso que todos nuestros sueños parecían tratar del mismo tema. Todos habíamos soñado con bistecs, pies de cerdo, costillas de ternera y pollo asado.

En el muelle, precisamente cerca del teatro, había un hombre que vendía bocadillos de carne asada. Tenía un pequeño puesto y en aquel puesto se veía una pierna de buey asada, aproximadamente del tamaño de una maleta. Actuábamos cuatro veces al día y, para entrar y salir del teatro, teníamos que pasar ocho veces ante aquel altar de carne de buey asada, cuatro veces para entrar y cuatro veces para salir.

El viernes estábamos tan ávidos de carne, que incluso nos mirábamos mutuamente con gula. Fuimos a hablar con el empresario y le pedimos que nos diera algún dinero como anticipo de nuestro salario.

–¡Ni cinco centavos! – replicó-. La última vez que hice un anticipo fue a «Los tres Simpson voladores». Dos de ellos se emborracharon y el que volaba fue a aterrizar en la cabeza de una señora situada en la quinta fila.

Así estábamos, pues: cuatro ruiseñores hambrientos, con tanto pescado dentro como el que había en el acuario de la población.

El torturante olor de carne asada nos volvía locos y la idea de otra comida de pescado constituía más de lo que podíamos aguantar. Parecía que únicamente existía una solución. Si queríamos conseguir algo de carne, teníamos que vender algo de valor. Sólo había un objeto entre nosotros cuatro que tuviera la posibilidad de convertirse en bocadillos de carne asada. Era mi pluma estilográfica. Durante cuatro años había conservado aquel regalo de bar mitzvah como un tesoro. No sé cuál era su valor, pero sentimentalmente representaba para mí una gran cosa. La idea de desprenderme de ella me entristecía de una forma indescriptible. Pero el aroma de aquella carne jugosa, junto con las súplicas y las amenazas de mis hermanos, me convencieron finalmente y, tras algún regateo, entregué la pluma por ocho bocadillos de carne asada.

A la semana siguiente ya no trabajábamos, de modo que nos quedamos en Atlantic City. En conjunto, gastamos en bocadillos de carne de buey asada casi veinte dólares de los cuarenta que habíamos recibido. Después de obtener mi paga, intenté comprar de nuevo la pluma, pero el vendedor de carne me dijo que la había perdido. Me contó que una mañana había ido al final del muelle para contemplar cómo izaban la red. Mientras se inclinaba hacia adelante, la pluma se le cayó al agua desapareciendo en las profundidades. Mi única esperanza es que algún calamar encontrara mi pluma, ya que juntos podrían haber sido muy felices. Por lo que a mí se refiere, tenía diecisiete años cuando la perdí. La vez siguiente que comí pescado tenía cuarenta.







* * *





No siempre se realizaba de este modo, pero una buena parte de los salarios de los espectáculos sencillos de variedades se basaban en el número de gente que intervenía en el espectáculo. Durante cuatro años habíamos sido «Los cuatro ruiseñores» y ya ganábamos doscientos dólares. Cuatro individuos, doscientos dólares. Seis individuos, trescientos dólares, y así sucesivamente. Esto proporcionó a mi madre una idea brillante. En aquella época mi madre tenía cincuenta años y una hermana suya había cumplido los cincuenta y cinco. Decidió que, si se unían a nuestro número, podríamos aumentar nuestro salario de doscientos dólares a trescientos. El hecho de que ni mi madre ni su hermana tuvieran el menor talento no preocupó a mi madre lo más mínimo. Dijo que conocía a mucha gente en el mundo del espectáculo que no tenía ningún talento. En aquel momento me estaba mirando. En aquella época mami viajaba con nosotros y me dijo que no sabía si su hermana Hannah estaría dispuesta, pero que se comunicaría con ella inmediatamente y quizá podría convencerla de que viniera. Por lo visto, no se requirieron muchos esfuerzos, porque Hannah llegó a la mañana siguiente con una maleta de cartón, una guitarra abollada y un vestido blanco de organdí que había llevado en la boda de su hija.
–Mami -dije yo-, si me perdonas la curiosidad, ¿qué pensáis hacer tú y tía Hannah en el número?

–Bueno -respondió-, lo primero que haremos será cambiar el nombre del número. En lugar de «Los cuatro ruiseñores» se llamará «Los seis mascotas». Esto añadirá cien dólares a nuestro salario.

–Pero, ¿qué vais a hacer en el número para justificar este incremento? – pregunté.

–Llevaremos dos guitarras -explicó-, y Hannah y yo cantaremos «Dos muchachitas vestidas de azul», a dúo. Haremos ver que somos dos chicas estudiantes. Nos vestiremos como dos jóvenes de verdad, con vestidos azules, y el público creerá que somos dos muchachitas. Estoy segura de que todo el mundo quedará encantado.

¡Chicas estudiantes! No quise recordar a mi madre que ella tenía cincuenta años y que su hermana había cumplido ya cincuenta y cinco.

–Mami -dije yo-, se trata de la guitarra. No sabía que hubieras aprendido a tocar la guitarra.

–¡Oh, sí! – replicó-. La última vez que estuviste de gira Harpo nos enseñó a mí y a Hannah las tres cuerdas básicas.

Aquel día quitamos apresuradamente el nombre de «Los cuatro ruiseñores» y amanecimos en el horizonte teatral como «Los seis mascotas». No había ningún cambio en el número, exceptuando el hecho de que en un momento dado aparecerían dos chicas jóvenes por ambos lados del escenario, armada cada una con una guitarra. Se instalarían en dos sillas colocadas en el centro del escenario e interpretarían la canción «Dos muchachitas vestidas de azul».

En la función inaugural, los cuatro chicos estábamos de pie entre bastidores, llenos de curiosidad y un tanto inquietos acerca de cuál podría ser la reacción del público. No queríamos que vacilara la confianza que tenían las «chicas», diciéndoles fríamente que aquello era particularmente desastroso. Tan sólo pedíamos que pudieran salir a escena y marcharse sin que el público advirtiera su presencia.

Antes de salir a escena, Mami y Hannah decidieron quitarse las gafas. Se dijeron una a la otra que, sin gafas, no sólo parecerían chicas estudiantes, sino que incluso podían ser tomadas por niñas.

Cuando llegaron al centro del escenario, fuese por el nerviosismo normal que experimenta cualquier debutante teatral o bien por el hecho de que apenas podían ver sin sus gafas, fueron a sentarse graciosamente en la misma silla. El frágil asiento, que no había sido diseñado para sostener el peso conjunto de dos robustas mujeres de mediana edad, hizo lo que cualquier otra silla habría hecho en circunstancias semejantes. Se derrumbó. Mami y Hannah cayeron al suelo con estrépito y las guitarras se escurrieron de sus manos. El aburrido pianista, que por lo visto ya estaba acostumbrado a esta clase de catástrofes de poca monta, empezó a tocar rápidamente «La bandera adornada de estrellas» mientras mami y Hannah, dominadas por el pánico, volvían hacia los bastidores.

A la mañana siguiente, mami anunció que su primera función la noche anterior había sido también su función de despedida. Luego nos besó a todos, nos dijo adiós y tomó el tren de vuelta a Nueva York.

Habiendo huido las dos mascotas, nos convertimos de nuevo en «Los cuatro ruiseñores», y los cien dólares de más a la semana que esperábamos conseguir no fueron más que otro sueño.







Capítulo VIII





UN TROVADOR AMBULANTE: YO





No estoy seguro de cómo llegué a ser un comediante o un cómico. Quizá no soy un cómico. No vale la pena discutir este punto. En todo caso, me ha ido muy bien en la vida durante muchos años haciéndome pasar por un cómico. Cuando era chico, no recuerdo haber conmovido a nadie con mi ingenio. Soy un individuo muy cauto y no tengo el deseo ni los medios de analizar lo que hace que una persona divierta a otra. He leído muchos libros de famosos expertos que se dedican a explicar la base del humor e intentan describir lo que es divertido y lo que no lo es. Dudo que ningún comediante pueda honestamente explicar por qué él es divertido y por qué el vecino de la puerta de al lado no lo es.
Creo que todos los comediantes llegan a serlo por esfuerzo y por error. Ciertamente, esto era verdad en los viejos tiempos de las variedades y estoy seguro de que actualmente también es verdad. La mayoría de los grupos consistían en un actor serio y en otro cómico. El actor serio cantaba, bailaba o probablemente hacía ambas cosas. El actor cómico, por su parte, contaba unos cuantos chistes sacados de otros números y otros pocos de los periódicos y de las revistas cómicas. Entonces procedían a actuar en pequeños teatros de variedades, en clubs nocturnos y en cervecerías. Si el actor cómico poseía cierta inventiva, poco a poco iba descartando los chistes robados, como también los que ya habían pasado de moda, e intentaba contar algunos de su propia cosecha. Con el tiempo, si era algo bueno, iba emergiendo del tipo rutinario que empezó siendo e iba convirtiéndose en una personalidad distinta, creada por él mismo. Ésta ha sido tanto mi experiencia como la de mis hermanos y creo que ha sido la realidad de la mayoría de los otros comediantes.

Supongo que ni siquiera existe un centenar de comediantes profesionales de primera categoría, tanto hombres como mujeres, en el mundo entero. Constituyen un material mucho más escaso y mucho más valioso que todo el oro y todas las piedras preciosas que hay en el mundo. Sin embargo, al hacer reír, no creo que la gente comprenda realmente cuán esenciales somos para su salud. Si no fuera por el breve respiro que damos al mundo con nuestras estupideces, el mundo vería suicidios en masa, en cantidades que aventajarían comparativamente a la mortalidad de los conejos de raza «lemming».

Estoy seguro de que habrás oído la historia del hombre que, enfermo y desesperado, va a un psiquiatra y le cuenta al doctor que ha perdido su deseo de vivir y que está pensando seriamente en el suicidio. El doctor escucha este relato lleno de melancolía y luego explica al paciente que lo que necesita es reírse a gusto. Aconseja a aquel hombre desgraciado que vaya al circo aquella noche y que pase la velada riéndose con Grock, el payaso más gracioso del mundo. El doctor acaba diciendo:

–Después de que haya visto a Grock, estoy seguro de que estará mucho más contento.

El paciente se levanta, mira apesadumbrado al doctor, se vuelve y va tambaleándose hacia la puerta. Cuando está a punto de salir, el doctor le dice:

–A propósito, ¿cómo se llama usted?

El hombre se vuelve y mira al psiquiatra con ojos llenos de tristeza:







* * *






Cuando un actor cómico interpreta un papel serio, siempre me produce una lánguida tristeza ver cómo los críticos arrojan sus sombreros al aire de un modo histérico, bailan por las calles y abruman al actor cómico con toda clase de felicitaciones. Siempre me ha intrigado saber por qué este hecho suscita semejante asombro y entusiasmo a los ojos de los críticos. Difícilmente puede encontrarse un actor cómico vivo que no sea capaz de llevar a cabo un trabajo de primera categoría en un papel dramático. Pero hay muy pocos actores dramáticos que puedan interpretar un papel cómico con cierta distinción. David Warfield, Ed Wynn, Walter Houston, Red Buttons, Danny Kaye, Danny Thomas, Jackie Gleason, Jack Benny, Louis Mann, Charles Chaplin, Buster Keaton y Eddie Cantor son todos actores cómicos de primera categoría que han interpretado papeles dramáticos y casi todos ellos coinciden en afirmar que, comparada con ser gracioso, una actuación dramática es como dos semanas de vacaciones en el campo.
Para convencerte de que esta idea no es exclusivamente mía, he aquí las palabras de S. N. Behrman, uno de nuestros mejores dramaturgos:

«Cualquier dramaturgo que haya pasado por la agonía de buscar actores aptos os dirá que el actor que puede interpretar una comedia es el individuo que vale. La intuición cómica llega a lo más íntimo de una situación humana con una precisión y una rapidez inalcanzables por parte de cualquier otro medio. Un gran actor cómico os tocará el corazón con una inflexión de voz tan diestra como la flexión de la muñeca de un maestro de esgrima.»

No obstante, los críticos siempre se sorprenden.







* * *





Cuando empezamos a actuar en el mundo del espectáculo, todos teníamos buena voz…, por lo menos para las variedades. En la época del cambio, las voces de Harpo y de Gummo se eclipsaron. La única buena que quedó fue la mía, pero luego también empezó a fallar. Pronto nos dimos cuenta de que, si queríamos sobrevivir tanto desde el punto de vista teatral como desde el punto de vista físico, nuestro número requería otra dimensión. Me hice con una peluca rubia. Era una vieja que mi madre había ya descartado. Con la peluca, más una cesta de ir al mercado con unas cuantas salchichas artificiales colgando por un lado, fingí ser un actor cómico alemán. Todos los actores cómicos que usaban acento alemán eran llamados comediantes holandeses. El acento fue una cosa fácil para mí. Vivíamos en Yorkville, un barrio alemán. Mi tío, Al Shean, era un comediante holandés y estábamos rodeados de cervecerías, repletas de alemanes. Se trataba de un tipo característico que el público reconocía y apreciaba.
El número no se basaba, desde luego, en ninguna gran idea. El argumento consistía en que yo, como aprendiz de carnicero que iba a entregar unas salchichas, preguntaba a Harpo y a Gummo (que iban vestidos de marineros) cómo podía ir a casa de la señora Schmidt. Mientras Gummo me indicaba una dirección, Harpo me robaba las salchichas. Admito que no era ninguna genialidad. Incluso estoy dispuesto a conceder que no estaba a la misma altura de Front Page y ni siquiera de My Fair Lady, pero se trataba de empezar por lo menos. Además, lo que todavía era más importante, aquel diálogo breve y familiar daba al público la ocasión de olvidar el número en el que acabábamos de cantar.







* * *





En aquella época, la posición que ocupaba un actor en la sociedad estaba entre la de una gitana que dice la buenaventura y la de un carterista. Cuando un espectáculo de cómicos ambulantes llegaba a una pequeña ciudad, las familias encerraban bajo llave a sus jóvenes hijas, pasaban los cerrojos de las puertas y escondían la vajilla de plata. Para darte una idea del nivel social del actor, te diré que un plantador sureño de Shreveport, en Louisiana, dijo una vez a uno de mis hermanos que le mataría si le volvía a ver hablando con su hija. Únicamente el hecho de que el plantador estuviera ocupado asistiendo a un linchamiento impidió que disparara sobre mi hermano.
Lo que se llama el atractivo de la escena no había llegado aún a los teatros y a las ciudades en que actuábamos. Para entrar en los camerinos de la mayor parte de teatros dedicados a las variedades, lo primero que tenías que hacer era buscar el callejón más sucio de la ciudad. En algún lugar de aquel callejón se encontraría la puerta que daba a la parte posterior del escenario. Luego tenías que bajar varios escalones mugrientos y penetrar en un sótano mal iluminado, húmedo y con frecuencia infestado de ratas, donde estaban instalados los camerinos.

He de admitir que existía cierta justificación para la desgraciada reputación social del actor. La mayoría de nosotros robábamos un poco: cosillas sin importancia como toallas de hotel y pequeñas alfombras. Había unos cuantos actores que arramblaban con cualquier cosa que pudieran meter en un baúl. Un actor fue atrapado cuando intentaba escaparse con un enano que formaba parte de otro número. Nada estaba a salvo. La mayoría de los actores podían explicar dónde habían actuado durante toda la temporada con sólo mirar los nombres de las toallas de hotel. Afortunadamente para los hoteles, la mayor parte de ellos resultaban demasiado caros para nosotros. En general, vivíamos en pensiones. El alojamiento y la comida costaban siete dólares a la semana, si la habitación era individual. Si dos ocupaban una habitación, la pensión costaba seis dólares cada uno. Si había tres en un cuarto, cinco y medio por cabeza. Conocí a un grupo de actores que nunca iban al hotel ni a las pensiones. Dormían en sus camerinos, en tiendas de campaña, y hacían sus comidas en un fogón portátil.

Aunque íbamos pobremente vestidos, éramos actores de Nueva York y supongo que parecíamos muy atractivos a las muchachas provincianas de las ciudades en que actuábamos. Naturalmente, los jóvenes de la ciudad nos odiaban y durante años nunca abandonamos un teatro por la noche sin usar los rompecabezas que llevábamos en los bolsillos posteriores de los pantalones.

Creo que llevaba ya diez años en el mundo del espectáculo cuando tuve una habitación con baño. Normalmente, las pensiones tenían un cuarto de baño en el extremo de un pasillo azotado por las corrientes de aire y, por la mañana, cuando te deslizabas por el corredor, podías ver cómo cuatro o cinco cabezas de sexos diferentes se asomaban por las puertas entreabiertas, esperando que se abriera la puerta del cuarto de baño. Cuando al fin sucedía esto, las carreras a lo largo del pasillo ponían de manifiesto algunas partes bastante generosas de anatomía. Los cuartos de aquellas pensiones contenían por lo general una cama de hierro, un colchón voluminoso, una alfombra delgada, un jarro y una jofaina. Dobladas encima del jarro había dos toallas finísimas para la cara y dos toallas raídas de baño. Tenían que servir para toda la semana. Al final de la semana, las toallas estaban tan sucias, que preferías dejarlas y esperar a que el aire te secara. Si tenías la suerte de ir a parar a una pensión en la que la patrona fuera una viuda o tuviera unas cuantas hijas, las cosas eran a veces un poco más fáciles.







* * *





Estábamos actuando para Gus Sun en Cincinnati y vivíamos en un hotel lleno de pulgas que, por el buen nombre de Cincinnati, espero que por esta época haya ya desaparecido.
La cadena Gus Sun constaba de una serie de pequeños teatros de variedades esparcidos por Ohio y unos cuantos estados vecinos. Los espectáculos consistían en cinco representaciones que se llevaban a cabo a las dos, a las cuatro, a las seis, a las ocho y a las diez. El resto del día estaba a tu disposición, a menos que el negocio funcionara bastante bien. En este caso, el empresario introducía una o dos representaciones más por las que no te pagaban nada.

El teatro cómico que había más abajo de la calle presentaba un espectáculo que se llamaba «Las muchachas fugitivas de Cook». No sé de qué huían las chicas, pero debían de huir del espectáculo en que trabajaban. La compañía entera vivía en un hotel y, por la noche, después de nuestras cinco representaciones, solíamos ir a su hotel y sentarnos en el vestíbulo para contemplar con avidez a las muchachas, del mismo modo que un chico pobre y desvalido contempla el escaparate de una pastelería.

Desde el punto de vista teatral, nos encontrábamos en el nivel más bajo de la escala social. Cinco representaciones al día en un teatro de variedades de diez centavos constituían más o menos lo más bajo que uno podía conseguir. Las únicas cosas que estaban por debajo de nosotros eran los espectáculos de carnaval, los circos de una sola pista y los taimados charlatanes que vendían medicinas y falsos remedios en las esquinas de las calles a los inocentes mirones.

La compañía cómica empezó a actuar un día antes que nosotros, de manera que tuvimos la ocasión de ver su espectáculo. Era espantoso. La primera actriz tenía cuarenta y cinco años y pesaba aproximadamente ochenta kilos. Su vestido consistía en unos andrajos de seda blanca muy ceñidos y en una bandera americana envuelta alrededor de su amplia cintura. La bandera me intrigó. Al principio pensé que la llevaba porque estaba orgullosa de ser americana, pero después de ver su actuación decidí que se la ponía simplemente como medida protectora.

El director del espectáculo tenía esposa y varios hijos en Brooklyn. Sin embargo, a pesar de estas trabas matrimoniales, estaba perdidamente enamorado de su primera actriz. Estaba tan perdidamente enamorado como un viejo de sesenta años puede estarlo de una marchita figuranta de cuarenta y cinco.

Cada noche, después de nuestras cinco representaciones, nos encaminábamos hacia su hotel y merodeábamos por el vestíbulo, con la esperanza de poder relacionarnos con las muchachas coristas. Una noche el director del espectáculo se fijó en nosotros.

–¿Sois actores, muchachos? – preguntó.

–Sí -respondimos con orgullo al unísono-. Trabajamos en el teatro de Gus Sun, en esta misma calle.

No pareció impresionarse demasiado por este punto. Quizás había visto nuestro número. En todo caso, prosiguió diciendo:

–Mañana es el cumpleaños de mi chica y, como vosotros pertenecéis también al mundo del espectáculo, quedáis todos invitados a cenar cuando acabe la última representación.

¡Qué suerte! No sólo teníamos una comida gratis, sino también la oportunidad de poder relacionarnos con aquellas veinticuatro monadas del strip-tease.

Freddy, un chico que en aquella época trabajaba en nuestro número, era un muchacho realmente ingenuo. Cuando firmó el contrato para trabajar con nosotros, nos dijo que él siempre decía la verdad y que nunca iba con segundas. Si había alguna cosa que no podía soportar, era un hipócrita.

–Siempre que tengo algo que decir -se vanagloriaba-, voy directo y lo digo.

Aquella noche quedó orgulloso de sí mismo.

En la mesa del banquete, la velada transcurría afablemente. Cada uno de los hermanos estaba sentado junto a una encantadora corista y todos sentíamos que el amor no era algo que estaba únicamente en el aire, sino que una vez terminada la velada el amor (o un facsímil razonable) tenía una probabilidad bastante buena de consumarse.

Cuando trajeron la tarta de cumpleaños, todos cantamos aquello de «Cumpleaños feliz» y luego el amigo de la primera actriz, el director (ligeramente bebido), se levantó vacilante y empezó un elogio romántico sobre la dama gorda y flatulenta de sus amores. Las palabras y la emoción habrían sido dignas de Patrick Henry. En cierto punto de su declaración pública de amor, el director dijo:

–Es difícil creer que esta damita haya alcanzado todo este éxito a la tierna edad de treinta años.

Freddy, que igual que nosotros estaba allí únicamente por la generosidad y la amabilidad del orador, se puso en pie y con voz fuerte y clara anunció:

–¡Ah! ¿Sí? ¡No me dejaría colgar por cada año que pasa de los cuarenta!

Por un momento hubo un silencio de muerte. Luego se oyeron rumores de voces furiosas que fueron aumentando en rápido crescendo, el sonido de varias sillas volcadas y el de cualquier objeto agarrado que pudiera servir de arma. El orador, blandiendo un largo cuchillo, avanzó lentamente y con aire asesino hacia el honrado Freddy. Gritos de «¡Matad al pequeño bastardo!», resonaron en el salón del banquete. Harpo, Gummo y yo, siguiendo el ejemplo de Freddy que se retiraba apresuradamente, empezamos a separarnos de mala gana de las chicas sentadas a la mesa y a encaminarnos hacia la salida. Por entonces, sin embargo, toda la compañía cómica, perfectamente armada con vasijas y cubiertos, había decidido no solamente matar a Freddy, sino deshacerse también de sus tres compañeros. Empezó una persecución alrededor de la mesa, a lo largo del salón, en el vestíbulo del hotel y por la calle principal. A los ciudadanos de Cincinnati debió de parecerles extraño ver a cincuenta hombres y mujeres casi borrachos persiguiendo a cuatro muchachos por la calle principal de la ciudad. Sólo una carrera un tanto fantástica por nuestra parte nos permitió escapar sin heridas mortales. Aquella noche, más tarde, nos ocupamos de Freddy y le demostramos que la honradez no es siempre la mejor política.







* * *





Actualmente, con los actores, los músicos y todas las artes afines sindicadas, resulta difícil concebir las relaciones que existían en aquellos tiempos entre el actor y el empresario teatral. Lo que Enrique VIII fue para la historia de Inglaterra y Torquemada para la Inquisición española, el empresario teatral era para las variedades. Sus poderes eran absolutos. Si incurrías en su desagrado, podía multarte o despedirte, aunque «despedir» es un eufemismo para indicar que eras arrojado violentamente del teatro. No existía ninguna posibilidad de apelación. Él era juez, jurado y verdugo. Un mal informe suyo a la oficina de contratos podía significar la cancelación de toda tu gira. Incluso si tenías la suerte de poseer un contrato escrito, no significaba nada. Él podía destrozarlo y echártelo a la cara.
No mencionaré el nombre del teatro ni el del empresario, aunque esto ocurrió hace ya mucho tiempo. En la época en que sucedió esta historia hacíamos un número musical con nueve chicos, nueve chicas y una clase especial de escenario. Nos habíamos elevado un poco por encima de la cadena Gus Sun y ahora Chico actuaba también en el número. Yo era el que madrugaba más de los hermanos, de manera que cada semana se me encargaba la tarea de ensayar la música de la coreografía. Cuando entré en el teatro aquel lunes concreto por la mañana, mi aspecto era bastante bueno. Llevaba un sombrero de colores, una chaqueta de Norfolk con cinturón, un bastón y unos zapatos magníficos de piel, mientras iba fumando educadamente un cigarro largo y barato. Constituía de este modo una figura bastante representativa del actor pobremente vestido y falto de recursos.

Mientras estaba allí de pie, fumando felizmente mi petardo, el empresario, un gorila inmenso que en otros tiempos había conseguido un éxito considerable en el boxeo, se abalanzó sobre mí.

–¿Fumando, eh? – vociferó-. Fumar entre bastidores constituye una violación de las normas teatrales. ¡Tienes una multa de cinco dólares!

Al mismo tiempo, me arrancó de los dientes mi cigarro de diez centavos, lo tiró al suelo y lo pisoteó.

La reputación de aquella bestia la había precedido. Era conocido y temido en toda la cadena. Una vez combatió con Tommy Burns, campeón del mundo de los pesos pesados, consiguiendo combate nulo. A pesar de que yo no era un cobarde, tampoco estaba loco.

Retrocediendo con cuidado, tartamudeé:

–¡Eh…! ¿Cómo se le ocurre destrozar mi cigarro? Usted no puede ponerme una multa…

–¿Que no puedo, eh? – me interrumpió-. ¿No ves ese letrero de ahí arriba que pone Prohibido fumar?

–No, no lo veo -repliqué de forma desafiante.

–Bueno, ven conmigo y te lo enseñaré.

Agarrándome por el cuello de la chaqueta, me arrastró hasta un pequeño letrero colocado en la pared posterior. Decía: Cualquiera que sea atrapado fumando serÁ multado con cinco dólares.

Aquella mañana, más tarde, cuando Harpo, Gummo y Chico decidieron que ya habían dormido bastante por una noche, los tres condescendieron en venir al teatro. Al entrar en nuestro camerino situado en el sótano, encontraron a un actor desanimado y bastante asustado. Les conté con pesar los sucesos de la mañana: la pérdida de mi cigarro y los cinco dólares que iban a descontar de nuestro salario cuando terminara el contrato.

En aquella época ganábamos novecientos dólares a la semana. Esto parece una buena cantidad de dinero. Sin embargo, actuaban dieciocho personas en el número y, con el equipaje, los gastos del tren y la comisión de la agencia, nos quedaba un promedio aproximado de treinta y cinco dólares por cabeza. Una multa de cinco dólares no nos habría arruinado, pero éramos rebeldes. Tras un breve consejo de guerra, notificamos al empresario (no personalmente, sino a través de un mensajero) que, a menos que rescindiera la multa, no proseguiríamos actuando. No es que fuéramos muy valientes, pero éramos cuatro y decidimos que no podría pegarnos a todos a la vez. De hecho, no teníamos ningún interés en someter a prueba esta teoría, pero todos llevábamos rompecabezas, armas bastante dañinas cuando eran empleadas adecuadamente, y si era necesario las emplearíamos. Sabíamos una cosa: si no actuábamos, el empresario se quedaba sin espectáculo. Atravesó rápidamente los bastidores y bajó a nuestro camerino. No hacíamos ningún esfuerzo por quitarnos la ropa de calle ni estábamos dispuestos para la primera representación.

–¡Eh, muchachos! El espectáculo empieza dentro de media hora y más os vale que os preparéis para actuar -nos amenazó.

–No va a haber ningún espectáculo -dijimos-. Retire la multa de cinco dólares y actuaremos. Si no lo hace, volveremos al hotel y lo dejaremos aquí con el público. ¡Haga usted el espectáculo!

Ésta era una actitud con la que aquel bruto nunca se había encontrado anteriormente. Si un pequeño grupo de actores se rebelaba, podía echarlo y tenía aún espectáculo. Pero el espectáculo éramos nosotros. Si no aparecíamos en escena, su teatro se quedaba a oscuras. Se puso furioso, nos amenazó, nos lisonjeó. Nosotros permanecimos sentados, impávidos e impertérritos, balanceando tranquilamente de un lado para otro nuestros rompecabezas.

Bajo nuestra fingida indiferencia, sin embargo, estábamos bastante nerviosos. Estábamos tan nerviosos por la perspectiva de perder nuestro salario de novecientos dólares como lo estaba él de quedarse con un teatro cerrado en las manos. Todos nosotros necesitábamos el dinero. Precisamente faltaba una semana para Navidad y el Ejército de Salvación se dedicaba a recoger limosnas para las comidas que organizaban en las esquinas de la ciudad. No teníamos ningún deseo de tomar parte en aquellos banquetes.

Chico, el Disraeli de su época, siempre conciliador, salió finalmente con una de sus ocurrencias:

–Le diré lo que vamos a hacer. Nosotros pagaremos los cinco dólares de multa, si usted añade otros cinco dólares de su parte. Luego entregaremos los diez dólares al Ejército de Salvación.

Al principio dudé de que el empresario estuviera de acuerdo con esta proposición, pero pasaban ya quince minutos de la hora de empezar el espectáculo. El teatro estaba lleno y los habitantes del lugar empezaban a ponerse nerviosos. El sonido de los pies pateando el suelo se hacía cada vez más fuerte y, finalmente, el empresario levantó sus manos en un ademán de derrota.

–Muy bien -dijo-. ¡Dejémoslo así! Ahora, muchachos, preparaos para el espectáculo.

No tuvimos ningún otro problema con él. No se presentó más entre bastidores y nosotros no avanzamos más allá del escenario.

El sábado era día de pago. Nuestra última representación terminaba a las once y teníamos que atrapar un tren que pasaba a las once cuarenta y cinco para llegar a la siguiente ciudad fijada en la gira. Esto nos dejaba un tiempo muy escaso para cambiarnos de ropa, quitarnos el maquillaje, empaquetar los decorados e ir a la estación del tren.

A las once y diez, cuatro acomodadores se presentaron entre bastidores, cargados con pesados sacos de lona. Mientras los volcaban a nuestros pies, uno de ellos dijo:

–Aquí tenéis vuestro salario… ¡Son ochocientos noventa y cinco dólares en moneda pequeña!

Abrimos un saco y empezamos a contar. Cuando llegamos al fondo, eran ya las once y veinte. Sin otra opción, arrojamos apresuradamente los otros sacos sin abrir en el camión que transportaba nuestros baúles y nuestros decorados y conseguimos llegar a la estación y subir al tren en el preciso momento en que arrancaba.

Los cuatro nos quedamos de pie en la plataforma posterior, contemplando cómo la ciudad se iba quedando lejos. Al desaparecer de nuestra vista, uno de mis hermanos, con palabras mucho más fuertes que las que siguen, dijo:

–¡Qué mala pasada nos han jugado! ¡Espero que su maldito teatro arda hasta los cimientos!

Su deseo se cumplió. A la mañana siguiente, el diario de la población comunicaba que un tremendo incendio había destruido el teatro de la ciudad en la que acabábamos de actuar. No sucede con frecuencia que una persona tenga la suerte de proferir una maldición contra alguien y ver luego que se realiza en menos de veinticuatro horas.







Capítulo IX





UN SIMPLE CASO DE AUTOEROTISMO





Cuando estaba a punto de cumplir veinte años, nuestra familia se mudó a Chicago. Papi había agotado las posibilidades de hacer trajes mal entallados en la costa oriental y estaba dispuesto a conquistar nuevos e insospechados mundos en las playas del lago Michigan.
Chicago era un gran centro de variedades y mi madre no perdió tiempo para asaltar las oficinas de los desdichados agentes teatrales. De esta manera, cuando los chicos no estábamos en gira, vivíamos en una casa antigua de la parte Sur de Chicago que mi madre compró por ocho mil dólares. Había pagado mil dólares de entrada y el propietario tenía la ilusión de que poco a poco iría cobrando el resto.

Los meses de verano acostumbraban a encontrar a toda la familia Marx reunida allí por la sencilla razón de que en verano no trabajábamos. Muchas cosas que ahora damos por descontadas no existían en aquellos tiempos. Por ejemplo, el aire acondicionado. Cuando hacía calor en verano, hacía calor. El calor se instalaba.

Como resultado, cuando se aproximaba el treinta de junio, todos los teatros cerraban hasta el día del Trabajo. Si después de un largo invierno de ir al teatro estabas todavía ávido por contemplar a un actor de variedades de poca monta, podías ponerte tu chaqueta de verano y tu sombrero de paja y tomar un tranvía hasta uno de los parques de atracciones que rodeaban la ciudad.

Estos parques de atracciones no pagaban mucho a los animadores, pero normalmente había un lago con barcas de remos, un tiovivo y una noria. Si trabajabas allí, te permitían utilizar gratis todas las atracciones. Un día cabalgué en un caballo del tiovivo durante seis horas. Nunca volví a hacerlo. No pude sentarme en una semana.

Por desgracia, no había suficientes lugares de este tipo a los que pudieras ir y, a excepción de las pocas estrellas cuyos salarios eran elevados, los actores de poca monta afrontaban con ansia y aprensión los cálidos meses de verano y sus baches consiguientes. El truco consistía en ahorrar lo suficiente durante la temporada para mantenerte hasta que los teatros abrieran de nuevo en septiembre. A excepción de Chico, todos éramos bastante sobrios. Gummo y yo conseguimos ahorrar cada uno trescientos dólares para nuestra invernada.

Aquel primer verano en Chicago fue especialmente caluroso. Cuando el viento venía de la pradera, no sólo te secaba la piel, sino que durante el camino hacia nuestra casa ibas recogiendo el olor fétido de los corrales y de los mataderos. No había más que una forma de escapar de aquella pestilencia semitropical y era trasladarse a la parte Norte e inhalar las brisas refrescantes del lago Michigan.

Además del aire más fresco y puro de la parte Norte de Chicago, Gummo y yo conocíamos allí a dos chicas a las que bien valía la pena visitar. El tren elevado nos llevaba hasta su apartamento, pero era un viaje aburrido y se necesitaba una hora para ir y otra para volver. Aquel recorrido reducía fundamentalmente nuestras veladas y dejaba muy poco tiempo para el idilio. Parecía que únicamente existía una solución: un automóvil.

Gummo y yo habíamos soñado siempre con poseer un automóvil, pero en aquellos tiempos los coches eran tan raros como actualmente lo son los sitios para aparcar. No se podía pensar en un coche nuevo. Nuestras posibilidades eran muy limitadas. Por encima de cualquier otra condición, lo que compráramos tenía que ser barato. Nuestro límite máximo estaba en los doscientos dólares.







* * *





Impulsados a la desesperación por los encantos de las muchachas y profundamente apesadumbrados por el traqueteo del tren elevado, pusimos cada uno cien dólares del dinero ahorrado para el verano y compramos un viejo «Chalmers». Era toda una belleza: bajo, de un rojo intenso y con ruedas de radios. Gracias a sus líneas estilizadas, daba la impresión de que era un metro más largo que los coches normales. Tenía unos faros de latón enormes, un parachoques de latón y un cambio de marchas situado en el exterior. Dado que los cojines estaban machacados, los asientos eran tan bajos que se necesitaba un periscopio para ver por encima del capó. Era igual que volar a ciegas. Se trataba de un descapotable de dos plazas y, cuando la capota estaba levantada, aparecía un agujero tan grande que te permitía sacar la cabeza fuera. Dejando aparte los numerosos parches, los neumáticos eran completamente lisos de tan usados y resultaban aproximadamente tan altos como un chico normal de quince años.
Éstos eran sus puntos positivos. Sus aspectos negativos eran innumerables. Para empezar, carecía de potencia. No era más que una cáscara vacía. Era un gigante enorme y musculoso con un alma de holgazán. A toda velocidad, podía correr a veinticinco por hora. Fue muy bueno que no pudiera correr a treinta y cinco por hora, ya que en nuestra primera salida descubrimos que los frenos no tenían pastillas. Los tambores estaban allí todavía, pero las pastillas eran únicamente un recuerdo. Vivíamos en la calle 45 y, si yo deseaba parar el coche allí, tenía que empezar a apretar el pedal del freno hacia la calle 40. Si no empezaba a apretar el pedal hasta la calle 42 el coche pasaba de largo ante nuestra casa e iba a detenerse hacia la calle 48. Esto era un problema, porque en la calle 48 yo no conocía a nadie.

El coche tenía por lo menos quince años de antigüedad y durante este tiempo tuvo que haber recorrido ciento cincuenta mil kilómetros o más por las carreteras más escabrosas de América. Gruñía, resoplaba y se agitaba como un luchador profesional. Por suerte, la gasolina era barata. Si el coche era conducido con cuidado, acunado y a veces acariciado, casi hacía cinco millas por galón.

Habría sido necesario recorrer un largo camino para encontrar a dos personas menos aptas que Gummo y yo para manejar aquel monstruo. Desde el punto de vista mecánico, sabíamos tanto de las interioridades de un automóvil como el común de los hotentotes sabe algo acerca de la fisión nuclear. Pero esto no nos importaba. Éramos felices y teníamos dos chicas que eran casi tan llamativas como aquel auto de color rojo. Era una máquina maravillosa.







* * *





Lo que nosotros no sabíamos acerca de un coche, Zeppo lo sabía. Supongo que existen en el país cierto número de mentes geniales desde el punto de vista mecánico que han nacido con un olfato instintivo por lo que se refiere a la maquinaria. Zeppo era uno de esos fenómenos. Podía desmontar un motor, limar las válvulas, ajustar las piezas y quitar el carbón con la misma habilidad y con el mismo esfuerzo que yo necesitaba para sacar punta a un lápiz.
La primera noche llegamos al apartamento de las chicas en cincuenta minutos. No era mucho más rápido que el tren elevado, pero constituía un juego excitante sentarse al volante de un coche sin frenos y burlarse de los humildes peatones que se encaramaban a donde podían para ponerse a salvo. Supongo que el coche estaba cansado después de haber hecho un viaje de diez millas al otro lado de la ciudad, ya que la segunda noche se negó rotundamente a moverse. Esto podía ser catastrófico. La noche anterior habíamos hecho considerables progresos con aquellas monadas y, cuando les dimos las buenas noches, habían insinuado que a la noche siguiente quizá no se mostrarían tan reacias a la idea de que Gummo y yo les diéramos el coup de gráce.


Como no teníamos garaje, siempre aparcábamos el coche ante nuestra casa. Gummo y yo compartíamos un traje de franela blanca y, como éramos de la misma estatura, nos turnábamos en llevarlo. Ocurrió que aquélla era mi noche. No tenía ganas de ensuciarme, de modo que le dije:

–Gummo, métete debajo del coche y mira por qué no quiere arrancar. Mientras tú intentas arreglarlo, yo le daré unas cuantas patadas. Podría ser que de esta manera se pusiera en marcha.

Al cabo de media hora, Gummo salió arrastrándose de debajo del coche y reconoció su derrota. Las cosas se ponían muy negras para nosotros. El aspecto de Gummo todavía era más negro. ¿Qué podíamos hacer? A fuer de sinceros, nuestras relaciones con aquellos dos encantos de la parte Norte no eran demasiado seguras. Como la mayoría de las chicas bonitas, no eran nada de fiar y sabíamos que, si llegábamos tarde a la cita, se marcharían con otros dos Lotarios.

Mientras estábamos allí de pie, nerviosos, sucios y deprimidos, Zeppo salió de casa.

–¿Qué os pasa, chicos? – preguntó como si tal cosa-. ¿Tenéis algún problema con este viejo cacharro?

–No podemos ponerlo en marcha -nos quejamos al unísono.

–Bueno -replicó Zeppo, fingiendo interesarse-. Vamos a ver si puedo arreglarlo. Supongo que tendremos que echar una mirada al motor. ¿Lo hacemos?

Deberíamos haber sospechado por su manifiesta cortesía que allí se tramaba algo. «Echemos una mirada al motor», había dicho. Nosotros ni siquiera estábamos seguros de dónde estaba ni de qué hubiera uno. ¿Echar una mirada al motor? Nunca se nos hubiera ocurrido. Estábamos profundamente impresionados. Aquéllas eran las palabras de un experto. Empleando nuestras fuerzas a la vez, los tres conseguimos finalmente levantar el capó. Zeppo examinó lenta y detenidamente aquella enorme, oscura y oxidada fábrica de energía. Luego dio unas cuantas vueltas alrededor del coche como si se tratara de una bestia salvaje, lo golpeó pensativamente con una llave inglesa y entonces dio su ponderado diagnóstico a los dos fervientes enamorados.

–Bueno, muchachos, os diré -comenzó diciendo-. Temo que vais a tener que dejarlo. La transmisión de vuestro coche no bombea como es debido sobre su magneto y, tanto si os gusta como si no, vais a tener que sacar el carburador y sincronizarlo con la conexión universal.

Gummo y yo nos miramos mutuamente con ojos asombrados y luego dirigimos nuestra mirada hacia Zeppo con profunda admiración. Allí había un hombre que manifiestamente entendía de motores. Por supuesto, no teníamos ni la menor idea de lo que estaba diciendo y además nos tenía sin cuidado. Con todo, su análisis eminentemente técnico de nuestro paralizado carromato elevó nuestras esperanzas hasta alturas siderales. Lo único que deseábamos era llegar a la parte Norte y desflorar a aquellas dos damas antes de que fuera demasiado tarde.

–Bueno -dije-, ¿cuánto rato vas a necesitar para arreglarlo? ¿Puedes hacerlo en seguida? De lo contrario, dejaremos el coche aquí y tomaremos el tren. Zeppo meneó la cabeza.

–No. Llevará por lo menos dos días acabar este trabajo. Mi consejo es que dejéis el coche aquí conmigo y que toméis el tren.

Al oír la palabra «tren», corrimos hacia la estación del tren elevado y hacia aquellos dos amoríos. Tan pronto como desaparecimos de su vista, tal como lo descubrimos más tarde, Zeppo se sacó del bolsillo posterior de los pantalones una pequeña pieza del encendido, la insertó en su lugar adecuado y se marchó con el coche al encuentro de su amiga.

Como éramos tontos, lo atrapamos a la tercera semana. Descubrimos que el coche funcionaba bastante bien a excepción de las noches en que Zeppo tenía una cita. Dado que esto se producía aproximadamente cinco noches a la semana, podíamos utilizar muy poco nuestro alado carromato. No obstante, por cierta razón curiosa, pagábamos una fortuna en gasolina. Nos rendimos finalmente y vendimos el coche a nuestro hermano menor por cien dólares. En el negocio perdimos cada uno cincuenta dólares. Sin embargo, lo que era más trágico todavía, perdimos también a las dos chicas por culpa de dos agraciados individuos que poseían cada uno una moto «Harley-Davidson».

Habiendo perdido a las dos chicas de forma irrevocable, Gummo y yo decidimos disolver nuestra desastrosa asociación automovilística y seguir nuestros caminos románticos por separado. En lo sucesivo, siempre que alguno de nosotros tenía una chica que insistía en querer ir en coche, Zeppo nos permitía alquilar nuestro viejo «Chalmers» por dos dólares la noche. Esto era más de lo que podíamos permitirnos en realidad. Pero he de confesar, inclinándome profundamente ante Zeppo, que nuestro inválido crónico, el decrépito «Chalmers», se había recuperado milagrosamente. Los chirridos y los gruñidos desaparecieron, los frenos respondían al menor toque, los faros despedían una luz tan brillante como la luz eléctrica y resultaba una delicia conducir el «Chalmers», todo gracias al preclaro genio mecánico de Zeppo, ¡aquel mísero y vil ladrón de coches!







* * *





Los automóviles han desempeñado una función importante en mi vida. Al año siguiente había envejecido un año y, lo que es bastante raro, todas las chicas que conocía también habían envejecido un año. Me di cuenta de que, desde el punto de vista romántico, aquel verano iba a ser de gran escasez a menos que pudiera conseguir un coche. Tras recorrer durante semanas las tiendas que vendían coches usados, haciendo ver que no era un posible comprador, cambié finalmente ciento cincuenta dólares por un «Scripps-Booth». Muy pocos de estos coches, o quizá ninguno, corren todavía. Igual que un viejo libertino, el «Scripps-Booth» había tenido su momento de auge, pero finalmente había pasado de moda siguiendo los pasos de los «Maxwell», los «Essex», los «Auburn», los «Kissel» y de todos los demás fantasmas que ahora duermen pacíficamente en aquellos cementerios de chatarra que echan a perder el campo.
El «Scripps» era un coche diminuto. Tenía dos asientos y otro auxiliar que se sacaba de debajo del tablier. Lo que me indujo a comprar este auto fue un botón que había en lo alto de la puerta de la derecha y que, por algún medio misterioso, estaba conectado con la batería. Era algo que parecía haber salido de las mil y una noches. Se apretaba el botón y la puerta se abría instantáneamente. ¡Era algo de pura magia! Estaba tan intrigado por aquel artificio electrónico, que me descuidé de examinar el motor y, antes de que pudiera darme cuenta, el vendedor tenía mi dinero y yo tenía su coche.

A pocas millas de distancia, oí un sonido que procedía del coche y un estruendo metálico. Pensé que tal vez el antiguo propietario era un amante de la música y que había metido un xilófono debajo del capó. Aparqué rápidamente junto al bordillo, me apeé de un salto, levanté el capó y descubrí que el coche había sufrido una herida mortal. Se habían perdido cinco bielas. En aquel momento ignoraba que se llamasen bielas. Sabía que estaban hechas de acero, que tenían aproximadamente el tamaño de un lápiz y que se habían perdido.

Con la cabeza gacha, retrocedí lentamente cuatro manzanas en medio del tráfico del bulevar Michigan y por milagro encontré las cinco bielas perdidas. No solamente no conseguí que el coche arrancara, sino que tuvieron que remolcarme hasta la tienda de coches usados, conmigo sentado dentro y con el corazón lleno de pensamientos homicidas. El ladrón que me había estafado ciento cincuenta dólares estaba de pie en la puerta del establecimiento, muy ocupado en atraer a otro incauto, cuando fui arrastrado hasta el interior. Mostrando unos largos y extensos dientes amarillos, dijo:

–¡No me diga! ¡No me diga! Ha perdido sus malditas bielas, ¿no es así? Resulta divertido, pero éste es el único inconveniente que tiene el «Scripps-Booth». Hemos tenido el mismo problema con todos los coches de esta marca que hemos vendido.

–¿Por qué no me ha contado usted esto antes de que le comprara este limón? – pregunté, avanzando hacia él con aire amenazador. (En aquellos tiempos, «limón» era una palabra muy vulgar.)

–Mire, amigo -replicó-, ¿cree usted que habría dejado marchar esta pequeña belleza por ciento cincuenta dólares, si las bielas hubieran sido un poco buenas? Ahora le diré lo que voy a hacer. Por cincuenta dólares más le instalamos un juego nuevo y completo de bielas. Además, ¡se las garantizamos!

Mis trescientos dólares reservados para el verano estaban a punto de irse al traste. Ciento cincuenta por el coche y ahora cincuenta más por las bielas.

–¿Por qué no me las garantizó usted cuando compré el coche? – insistí.

–Nunca garantizamos un «Scripps» de segunda mano cuando lo vendemos -respondió-. Es nuestra política. Sus bielas están podridas. Sin embargo, cuando ponemos bielas «Buick» en un «Scripps», ya no tenemos ningún otro problema.

Estaba tan aturdido tratando de seguir esta lógica, que le di cincuenta dólares y me esfumé.







* * *





Había una muchacha en nuestro vecindario que era una hermosura. Me encontré accidentalmente con ella una noche en el cine. Estaba comiendo palomitas de maíz y, fuera casualmente o fuera con intención, parte de ellas iban a parar a un bolsillo de mi chaqueta. No voy a describir detalladamente su aspecto, pero era tan bonita que incluso le devolví las palomitas de maíz que había perdido. Pareció que se quedaba totalmente impresionada con mi galantería y pronto estuvimos compartiendo alegremente las palomitas.
Tenía diecinueve años y hasta donde yo sabía, dado que se encontraba sentada, tenía todo lo que se supone que ha de tener una muchacha de diecinueve años. Basta decir (así es como un abogado, amigo mío, empieza todos sus informes) que deseaba abrazarla… y conseguir todo lo que fuera posible.

Hablando con ella, descubrí que era una entusiasta del automóvil. Me dijo que no había nada que la disgustara tanto como andar. Insistió en que, incluso si estaba locamente enamorada de un hombre, nunca le concedía una cita a menos que tuviera un coche. Yo no le había dicho que tenía auto. Tampoco le había contado que el auto que yo tenía estaba desmontado en un garaje, con sus órganos vitales reparándose. Esperé que llegara mi hora. El día en que mi «Scripps-Booth» regresó de su operación mayor, la llamé y le pregunté si le gustaría salir a dar un paseo.

Actualmente mi cara es comparada con ventaja con las de William Holden, Tony Curtís e incluso de Clark Gable, pero debo decir que en aquellos tiempos mi perfil no tenía nada de lo cual uno pudiera jactarse. Medía un metro setenta, tenía una porción de dientes irregulares, una tez cetrina, una mirada de perro desconfiado y una masa de cabellos indómitos que se inclinaban en la dirección en que acontecía soplar el viento.

Había llovido durante todo el día y las calles estaban aún encharcadas. Pero la noche era clara y brillaba la luna. Además, por primera vez después de varias semanas, mis zapatos brillaban también. Cuando' llegué a la casa de mi bello ser, toqué alegremente la bocina. Tras media hora de nerviosismo, se abrió la puerta principal de la casa y, bajando por la escalera, apareció una de las visiones más bellas desde que Maud Muller recorrió las praderas cubiertas de heno en un día de verano. Llevaba un vestido blanco, un amplio sombrero de color blanco y unos zapatos blancos. Salí a su encuentro, la saludé con toda la elegancia de que era capaz y retrocedí rápidamente para abrirle la puerta del coche. La puerta se resistió un poco y, con mis prisas por abrirla antes de que ella llegara, resbalé y caí tendido treinta o cuarenta centímetros debajo del coche. Me sacudí el barro, me instalé a su lado y nos alejamos en dirección al lago. Yo deliraba de alegría. Mi corazón producía más ruido que el motor y, cuando ella me sonrió, supe que al fin había encontrado a la chica dé mis sueños.

El coche no estaba demasiado bien equilibrado y en los virajes, incluso a velocidades moderadas, se balanceaba igual que un borracho andante. Cuando íbamos a doblar una esquina, ella intentó sujetarse bien poniendo una mano sobre la puerta. Lo que ella ignoraba era que aquella puerta tenía precisamente el botón eléctrico. Con horror de mi parte, la puerta se abrió y la atractiva criatura salió graciosamente despedida del coche, yendo a parar a un gran charco lleno de barro. Sentí tanto pánico, que inicié la huida. Sin embargo, había acabado de ver una película de Francis X. Bushman y me di cuenta de que, en una situación como aquélla, Francis X. no se habría largado. Retrocedí rápidamente, casi atropellándola en medio de mi excitación, salí apresuradamente del coche y la ayudé a ponerse en pie. Aunque estaba cubierta de barro, la reconocí inmediatamente. Intenté explicarle lo ocurrido y presentarle mis excusas, pero todo lo que dijo fue:

–¡Llévame a casa, bastardo!

Retrocedimos en silencio. El único sonido que se oía era el zumbido del motor y el de mis dientes. Cuando llegamos a su casa, abrió de golpe la puerta del coche y subió la escalera chillando. Al día siguiente, recibí una carta certificada de su padre. Me escribía diciendo que el vestido de su hija, el sombrero y los zapatos blancos se habían echado a perder completamente, que costaría sesenta y cinco dólares comprar otros y que, a menos que el dinero llegara antes de cuarenta y ocho horas, vendría a mi casa con un látigo enorme y me arrancaría la piel. Al principio pensé que era mejor recibir la paliza y salvar los sesenta y cinco dólares. No obstante, tras una noche de insomnio, le envié de mala gana el dinero.

Aquél era realmente mi verano de desgracia: ciento cincuenta dólares por el coche, cincuenta por las nuevas bielas y luego sesenta y cinco para reparar el vestuario de la muchacha. Hacían un total de doscientos sesenta y cinco dólares… y ¡ni siquiera había conseguido llegar al lago con la chica! Ésta fue la última vez que imité a Francis X. Bushman.







* * *





La mayor parte de las personas dedicadas al mundo del espectáculo, cuando escriben finalmente sus autobiografías (y no pienses que no lo hacen), suelen relatar siempre con términos vehementes una cadena continua de triunfos. Los más listos introducen de vez en cuando algún fracaso ocasional, porque saben que no hay nada más descorazonador para el común de los lectores, que normalmente son unos fracasados en la vida, que leer acerca de un individuo con suerte que, gracias a una serie de hechos fortuitos (y un mínimo de talento), ha conseguido fama, fortuna y una larga comitiva de esposas.
Antes de terminar esta crónica, yo también planeo aburrirte con unos cuantos de mis triunfos, pero habrás de tener paciencia. De momento, igual que Picasso, me encuentro todavía en mi período dedicado al automóvil.

Después de que los incidentes del «Chalmers» y del «Scripps-Booth» echaran a perder mi vida amorosa, hubo una larga lista de cacharros: un «Nash», un «Essex», un «Elgin» cuyo eje posterior siempre se salía, un «Ford» sedán tan alto como un ojo de elefante y tan desequilibrado que un viento recio podía tumbarlo, y un «Cord» cuyo freno de emergencia siempre se me quedaba entre las manos cuando tenía que utilizarlo en un caso de emergencia.

La mayoría de la gente tiene un objetivo o una ambición en la vida que espera alcanzar en última instancia… Ser presidente de los Estados Unidos, entrenador de un club de béisbol de primera división, superintendente de conserjes. Mi único objetivo en la vida, además del de no morirme de hambre, era poseer un automóvil nuevo y resplandeciente, con un volante que no hubiera sido tocado por manos humanas, con asientos que no tuvieran manchas de comida, con neumáticos intactos y un cuentakilómetros en el que se leyera: 00000.

Estábamos actuando en Filadelfia, en el teatro de la calle Walnut, en un espectáculo que por cierta razón que nunca comprendí y que sigo sin comprender se llamaba Te diré que es ella. Actuábamos allí todo el verano y, dado que era el único espectáculo que se representaba por aquellos días en Filadelfia, fue un gran éxito. Llegué a cobrar doscientos dólares a la semana.

Tras unas cuantas semanas de cuidadosas indagaciones por las tiendas de automóviles, me fijé finalmente en un sedán «Studebaker» con ruedas de radios y un jarro para flores. Compré el coche un miércoles por la mañana y estaba ansioso por conducirlo, pero el vendedor dijo que se necesitarían unas cuantas horas para ponerlo a punto y que me lo entregarían por la tarde.

–Tengo función esta tarde -dije.

–Se lo llevaré al teatro, hermano -dijo.

Mi escena principal en el espectáculo tenía lugar en el segundo acto, en el cual interpretaba el papel de Napoleón Bonaparte. No es necesario decir que estaba soberbio. Mi vestido consistía en un uniforme de general francés, una espada, unas botas, un sombrero de tres picos y un bigote ancho y exagerado que llevaba pintado en mi labio superior. He de reconocer que no me parecía demasiado al Napoleón original, pero debes recordar que allí estaba para hacer reír y, quién sabe, quizás el Napoleón auténtico no habría tenido un final tan desgraciado si hubiera hecho lo mismo.

La escena de Napoleón tenía lugar poco después del entreacto que duraba quince minutos y el vendedor me entregó el coche precisamente cuando empezaba el entreacto. Yo iba ya vestido con toda la indumentaria de Napoleón. El vendedor me dijo:

–Aquí están las llaves y que Dios le bendiga.

Más tarde supe que nunca había sido un hombre religioso. Sin embargo, aquel año había sido uno de aquellos en que el negocio del automóvil había ido mal y el hombre había empezado a ir a la iglesia para ver si unas cuantas plegarias y unas cuantas frases religiosas podían ayudarlo a encontrar nuevos clientes. Al entregarme las llaves, me dijo:

–Dé una vuelta a la manzana, amigo mío. Creerá que va en un «Pierce-Arrow».

Cuando ya se marchaba, añadió:

–La paz sea contigo, hermano.

El coche era negro, resplandeciente y tenía un aspecto maravilloso. Dado que el entreacto acababa de empezar, sabía que tenía tiempo de dar una vuelta a la manzana. No se necesitaban más que dos o tres minutos.







* * *





Filadelfia es una de las antiguas ciudades coloniales de América. Tiene la Campana de la Libertad, el Saturday Evening Post (que aún se dice que fue fundado por Benjamín Flanklin) y en torno al lugar donde se encuentra el teatro de la calle Walnut existen algunas de las calles más estrechas que hay en este lado de Bombay. Dos tranvías que corren en dirección opuesta están a punto de chocar el uno contra el otro y sólo lo evitan por los pelos.
Al doblar la esquina, me quedé bloqueado por un tranvía, delante del cual había una larga hilera de tranvías. Además, detrás mío se había colocado ahora otro tranvía, detrás del cual había una hilera interminable de los mismos vehículos de transporte público. Junto a ellos había camiones, coches y carros: era un atasco enorme de vehículos de todas clases que se extendían hasta donde los ojos podían ver. No se movía una sola rueda. La única cosa que se movía eran las manecillas del reloj del coche, diciéndome que era ya la hora de interpretar el papel de Napoleón. ¿Qué podía hacer? No tenía aún la licencia del coche. Si lo dejaba allí, indudablemente alguien lo robaría. Si me quedaba sentado en el coche, me perdería la escena del Napoleón.

Un guardia vio cómo yo salía del «Studebaker». Probablemente pensó: «He aquí un nuevo sistema de robar un coche… Disfrazarse de un modo alocado para que la policía crea que se trata de anunciar algo». Los dos empezamos a correr, pero él tenía una ventaja sobre mí. Yo llevaba unas botas enormes y llenas de barro y, a media manzana, una de ellas salió volando. Debimos de constituir un espectáculo fuera de lo normal: un policía de Filadelfia persiguiendo a Napoleón a lo largo de la calle Walnut.

Finalmente me alcanzó.

–¿No sabe usted que va contra la ley dejar un auto en medio de la calle? – gritó-. ¿Y a dónde diablos va con este disfraz estrambótico?

Le expliqué quién era y lo que había sucedido. El guardia era un típico policía de Filadelfia y rápidamente presentó sus excusas, devolviéndome la bota fugitiva. Luego vino corriendo conmigo hasta el teatro. Llegué en el preciso momento en que tenía que salir a escena.

Aquella tarde interpreté la escena. Sin embargo, aunque Josefina era encantadora, me tenía sin cuidado si verdaderamente era mía o no. No podía pensar en otra cosa que en mi «Studebaker» nuevo de trinca, sin licencia, sin conductor y, lo que era peor todavía, sin asegurar.

Cuando pude abandonar la escena y expliqué lo que había sucedido, el atasco ya había desaparecido y había desaparecido también mi coche. Al cabo de cuatro semanas, la policía lo encontró en Lancaster, en Pennsylvania, y me lo devolvió. Con bastante sorpresa por mi parte, no había pasado gran cosa por el hecho de haber sido robado, pero yo me quedé sin el coche nuevo que siempre había soñado poseer. El cuentakilómetros marcaba cuatro mil quinientos veintisiete y los asientos estaban llenos de manchas de tinta.

A pesar de que me había sido infiel durante cuatro mil quinientos veintisiete kilómetros, amaba a aquel «Studebaker» como si fuera algo vivo. Lo traté con gran cariño y nunca lo hice correr más de treinta kilómetros al día. Tenía miedo de que pudiera cansarse y, además, no existía ninguna razón para que recorriera una distancia superior. En aquella época, yo estaba ya casado y las expediciones de carácter amoroso resultaban innecesarias.

Mi recorrido rutinario con el coche era el siguiente: Fairmont Park se encontraba a dieciséis kilómetros de mi apartamento amueblado. Después del desayuno me marchaba a Fairmont Park, buscaba un lugar que estuviera a la sombra y me ponía a sacar brillo al coche hasta que me dolía la espalda. Luego quitaba el polvo del interior y limpiaba los cristales. Hecho esto, llevaba de nuevo el coche al garaje y me iba a dar un paseo.

Los días lluviosos dejaba el coche en el garaje. Recorría, pues, muy pocos kilómetros con el «Studebaker», pero todos mis amigos estaban de acuerdo en afirmar que yo tenía el coche más limpio y más resplandeciente que había en toda Pennsylvania.







Capítulo X





CIUDADES HORRENDAS, MEMEZ YTONTERÍA






Bueno, volvamos al mundo del espectáculo. Hoy en día es una profesión diferente. Si actúas en el programa de televisión adecuado y en el momento adecuado, puedes hacerte famoso de la noche a la mañana. En veinticuatro horas puedes pasar de la oscuridad a la fama. En un abrir y cerrar de ojos, puedes despertarte por la mañana y encontrar a un buen número de empresarios de Madison Avenue tirando con frenesí contratos por debajo de la puerta de la habitación que ocupas en tu hotel.
En los viejos tiempos, la celebridad no se alcanzaba de la noche a la mañana. Teníamos que luchar durante varios años antes de lograrla. Actuábamos en ciudades donde actualmente me negaría a ser enterrado, aunque me pagaran el funeral y pusieran en mi tumba una lápida de marfil. A menudo, cuando me encuentro de viaje camino de alguna parte, vuelvo a hallarme en alguna aldea polvorienta en la que actuamos en los viejos tiempos. Habiendo perdido una parte de la memoria con el paso de los años, no recuerdo qué aspecto tenían aquellos sitios. Cuando los veo ahora, me quedo aterrado. Allí veo las seis cadenas de almacenes de fama nacional, el raído hotel y los restaurantes que sirven comidas tan lejanas de todo lo que es un alimento, que constituye un milagro que estemos todavía vivos. En cierta ocasión tomé una sopa de tomate en cierto antro de Saginaw y me puse tan enfermo, que no volví a probarla en veinte años.







* * *





En una de nuestras giras por la cadena Orpheum representábamos un espectáculo que se titulaba ¡Adelante, Red! Lo había escrito John B. Hymer y era una pieza enormemente divertida. No recuerdo todo el argumento, pero había un individuo que representaba el papel de «pesado» («pesado» significaba el villano) y que en este juguete cómico se llamaba Tigre Smith. Nunca supe cuál era su nombre auténtico. Todos lo llamábamos Tigre. Se trataba de un hombre gigantesco y con aspecto de haber jugado anteriormente al rugby profesional.
Estoy seguro de que todo el mundo conoce la fama de avaro que tiene Jack Benny. De hecho, es uno de los hombres más generosos que conozco, no solamente con su dinero, sino también con su tiempo y su talento. Es la antítesis del carácter que interpreta en su programa de televisión. No obstante, Tigre Smith era en la vida real lo que Benny finge ser.

Su salario era de doscientos dólares a la semana y, por la manera como vivía, debía de ahorrar ciento ochenta y cinco. Entonces los impuestos eran irrisorios y dudo que él pagara alguno. Tenía una profunda y arraigada aversión a separarse del dinero. Si el empresario del teatro no ponía ninguna dificultad, instalaba una hamaca y dormía en su camerino.

La mayoría de los actores que tomaban parte en el espectáculo eran bastante cordiales a menos, desde luego, que uno de los números constituyera un gran éxito. Tras la última representación del día, normalmente íbamos a cenar juntos. Íbamos todos, a excepción de Tigre Smith. Una vez le pregunté por qué no venía con nosotros.

–Groucho -respondió-, ¿crees que estoy mal del coco? Si crees que voy a pagar un pavo sólo por una cena, es que no sabes lo que te pescas. La comida no es más que comida -añadió- y ciertamente no voy a tirar mi dinero por una cosa tan estúpida como ésa.

–Bueno, pero ¿dónde comes? – pregunté-. ¿Cultivas tus propias setas en el camerino?

–No -dijo meneando la cabeza-. Como en la tasca más barata que puedo encontrar y la comida que tomo nunca me cuesta más de cuatro ochavos.

–Pero, Tigre, ¿no acabarás poniéndote enfermo con esta clase de comida?

–¿Estás de cachondeo? Hace años que voy a comer a estos sitios.

Luego, acariciándose el estómago, se vanaglorió diciendo:

–No he estado ni un solo día enfermo en mi vida.

–Bueno, ¿cómo te las apañas? – pregunté-. ¿Tienes alguna fórmula secreta?

–Sí -admitió)-. Supongo que puede decirse que es una fórmula secreta. Te diré lo que es, pero has de guardártelo bien en la mollera.

–Muy bien -asentí-. Pero, si te digo que no sé lo que es una mollera, ¿dónde voy a guardarlo?

Él ignoró sabiamente este desgraciado intento de jocosidad.

–¿Estás de acuerdo? – preguntó.

–De acuerdo -respondí.

–Bueno, pues, tan pronto como acabo de comer -me dijo en tono confidencial-, prescindiendo de si me encuentro mal o no, me tomo dos cucharadas grandes de bicarbonato sódico. Una vez lo he hecho, me siento como nuevo.

No hay mucho que contar acerca de esta historia. Al acabar nuestra gira, no volví a saber nada más de él. Pero al cabo de unos cuantos años leí su necrológica en el Variety. Decía que Tigre Smith había muerto de cálculos renales causados por ingerir demasiado bicarbonato sódico. Dejó una herencia de doscientos mil dólares. No sé quién recibiría el dinero. Sin embargo, espero que su heredero haya tenido la sensatez de frecuentar mejores restaurantes. Puede comerse francamente bien durante muchos años en sitios de más categoría con doscientos mil dólares.







* * *





Los actores durante una gira son como los soldados de un ejército: viajan también pensando en sus estómagos. En este sentido, la comida o bien la falta de ella constituía un capítulo importante.
Nos encontrábamos viviendo en una pensión de Elizabeth, en New Jersey. Éste no era el tipo de pensión teatral en que normalmente nos instalábamos. Era tan refinada, que resultaba incómoda. La patrona llevaba una peineta de plata en el pelo y los manteles eran cambiados dos veces a la semana. La mayor parte de la clientela consistía en viudos o viudas bastante acomodados. Unicamente cuando uno o más de sus clientes se marchaban o morían, la patrona consentía en tomar actores.

Por lo visto, en aquella semana de Navidad se había producido un número considerable de defunciones, ya que tuvo habitación para nosotros cuatro. Tras un prolongado regateo acerca de las tarifas, que eran más altas de lo que acostumbrábamos a pagar, nos fueron asignadas dos habitaciones en la parte posterior del tercer piso. Comparada con los sitios en que normalmente vivíamos, aquella pensión era una cosa fantástica. Al siguiente día de nuestra estancia era Navidad y esperábamos con impaciencia el momento de clavar los dientes en el pavo enorme y jugoso que todas las pensiones servían en el día de Navidad. La vida era maravillosa. Estaba nevando en la calle, teníamos habitaciones calientes y acogedoras y, lo que era más importante, estábamos trabajando.

Se trataba de una casa antigua y el comedor se encontraba en la planta baja. El salón contenía tres mesas, de ocho personas cada una, y había otra mesa en un rincón apartado a la que fuimos relegados. Por lo visto, la patrona no aprobaba la mezcla de actores con personas normales. A nosotros, sin embargo, nos tenía sin cuidado. Nuestro lema era: «¡Que nos traigan el pavo y que se vaya al infierno la segregación!»

Aquella noche su marido, una nulidad de aspecto apaleado, tuvo su fugaz momento de triunfo cuando trajo el pavo de Navidad. No sé quién lo había guisado, pero tenía un aspecto dorado, tierno y suculento. Todos los clientes fijos fueron sirviéndose una porción de ave a medida que iba pasando la fuente. Los mejores trozos desaparecieron rápidamente. Después de que los fijos fueron servidos, la fuente, en lugar de desplazarse hacia nuestra mesa, fue llevada de nuevo a la cocina. Nuestros platos estaban aún tan desnudos como el presidente de una colonia nudista.

Empezamos a inquietarnos, pero Chico nos dijo:

–No os preocupéis, muchachos. Tened paciencia. De ese pavo no quedaba ya casi nada. Dentro de un minuto nos traerán uno para nosotros recién hecho.

Al cabo de unos minutos, apareció otro esclavo de la cocina y se encaminó hacia la isla del Diablo. La isla éramos nosotros. Llevaba una gran fuente cubierta y, cuando la descubrió sobre nuestra mesa, vimos que allí había una enorme y grisácea caballa.

Nos levantamos llenos de cólera y abandonamos el comedor, sin haber tocado el pescado. Ya sabes aquello tan conocido de que «el espectáculo ha de proseguir». Nos dirigimos al teatro. Nuestro número de aquella noche consistió por entero en una serie de variaciones sobre un mismo tema: una caballa muerta. El público estaba confundido. No se rió, pero nosotros estábamos histéricos, probablemente a causa del hambre.

Aquella noche, más tarde, mientras la pensión dormía, nos metimos en la cocina y saqueamos la nevera. Con gran sorpresa por nuestra parte, encontramos medio pavo frío. Nos lo zampamos rápidamente, con huesos y todo. También descubrimos la caballa despreciada, que indudablemente la patrona guardaba para servírnosla otra vez al día siguiente. Rápidamente trasladamos el pescado a la fuente del pavo que ahora estaba vacía e insertamos una nota en su boca. Decía simplemente: «La mano negra».

A la mañana siguiente nos despedimos y nos mudamos a otra pensión menos limpia, pero más hospitalaria.







* * *





Como forma apropiada de culminar aquellos banquetes suntuosos, empecé a fumar puros de Pittsburgh. Eran largos, delgados y negros como el alquitrán (el parecido no terminaba aquí). Vendían tres por cinco centavos y, por cinco centavos, podías estar fumando sin parar durante unas cuatro horas. Debía de tener un estómago considerablemente fuerte, porque sólo me mareaba alrededor de una vez al día. Sé que hubiera tenido que dejarlos, pero disfrutaba fumando puros. No era el gusto lo que me atraía, pero pensaba que me daban un aspecto más varonil. Con uno de esos cigarros en la boca, no era posible que te confundieran con una chica. Eventualmente, sin embargo, llegué a la conclusión de que los puros de Pittsburgh eran más fuertes que yo, lo cual me permitía dos posibilidades: abandonarlos o pasar al otro mundo. A la madura edad de quince años, pasé de los puros de Pittsburgh al grado superior del cigarro de cinco centavos y, cuando mis ingresos fueron mayores, progresé hasta llegar al puro de diez centavos. En aquella época, había un cigarro popular llamado «La Preferencia». Sus anuncios se encontraban pegados en todas las esquinas: «Fume "La Preferencia". Treinta minutos en La Habana por sólo quince centavos». Esta propaganda me fascinaba. Sonaba como algo tropical. Imagínate: ¡treinta minutos en La Habana por quince centavos! Anteriormente no había gastado nunca tanto dinero en un cigarro, pero tampoco había estado nunca en La Habana.
El anuncio me conquistó finalmente. Entré en un estanco, deposité quince centavos en el mostrador y dije: -«La Preferencia», por favor. Cuando el dependiente me lo entregaba, le dije: -Oiga, el anuncio de este cigarro dice treinta minutos en La Habana. ¿Es verdad esto?

El dependiente sonrió y asintió con la cabeza. Aquella noche, después de nuestra última representación, regresé a la pensión, me puse el batín y dejé preparado el despertador. Reclinándome en la cama, empecé a fumar. El cigarro tenía un gusto agradable. El aroma era suave y oloroso, muy distinto del olor a carbón de los puros de Pittsburgh. No diré que fuera transportado hasta La Habana, ni siquiera hasta el sur de Florida, pero tengo que decir que su aroma era mucho mejor que cualquier otra cosa que hubiese fumado anteriormente. Al cabo de veinte minutos, el cigarro era tan corto que sólo pude sostenerlo clavando un palillo en la colilla. Al cabo de veintidós minutos, había dejado de ser un cigarro y no era más que media pulgada de tabaco mojado. Me puse bastante furioso. ¡Quince centavos evaporados en humo!

A la mañana siguiente muy temprano, volví al estanco con la empapada evidencia metida en un pequeño paquete de papel. El dependiente me recibió con una sonrisa. Desenvolví el paquete y eché la húmeda colilla encima del mostrador.

–Treinta minutos en La Habana, ¿eh? – refunfuñé-. Lo he fumado tan lentamente como he podido y lo máximo que he podido conseguir son veintidós minutos. ¡Quiero que me devuelvan mis quince centavos!

Igual que todos los dependientes, estoy seguro de que aquél se había encontrado con personas muy extrañas.

–Oiga -dijo-, no tengo nada que ver con los cigarros «La Preferencia» ni con su publicidad. Aquí no soy más que un dependiente.

–Bueno -grité-, ellos anuncian treinta minutos en La Habana, ¿no es así? Yo sólo he conseguido veintidós minutos. ¡Esto es una estafa!

Se trataba de un hombre inteligente y en seguida se dio cuenta de que ante él se encontraba un brillante ejemplar de chico imbécil.

–Mira, hijo -explicó-, aquí yo no hago más que trabajar y no tengo autorización para devolver ningún dinero.

–Esto no es de mi incumbencia -repliqué acaloradamente-. He comprado aquí este cigarro y quiero que me devuelvan mi dinero. Lo hago a usted personalmente responsable.

Por entonces, dos clientes habían abandonado ya la tienda y el dependiente se estaba poniendo nervioso.

–Te diré lo que voy a hacer -dijo con ánimo de aplacarme-. Tranquilízate y te doy gratis otro cigarro «La Preferencia».

Aquella noche volví a preparar el despertador para que sonara al cabo de treinta minutos. Encendí el puro y me recosté en la almohada. Es posible que esta vez fumara más de prisa, no lo sé. En todo caso, en el segundo intento, los treinta minutos en La Habana quedaron reducidos a ¡dieciocho minutos!

A la mañana siguiente volví al estanco y de nuevo deposité la húmeda colilla sobre el mostrador.

–Bueno -pregunté-, ¿qué le parece esto? ¡Anoche estuve en La Habana sólo dieciocho minutos!

–Mira, hijo -explicó el dependiente-. Ya te dije ayer que yo no hago más que trabajar aquí. Si no te gustan nuestros productos, no me vengas a importunar. Escribe a la fábrica y cuéntales tus problemas.

Me entregó una tira de papel donde constaban el nombre y la dirección de la fábrica. Volví a la pensión y escribí al director de la empresa, explicándole con detalle de qué manera había sido estafado.

Supongo que debía de tratarse de personas muy inteligentes y bondadosas, a pesar de sus anuncios fraudulentos, ya que al cabo de dos semanas recibí una carta certificada con un cheque de quince centavos. Por razón de su generosidad, continué fumando los cigarros «La Preferencia» durante muchos años. Pero sostengo aún que eran unos estafadores ya que, por muy lentamente que fumara, nunca fui capaz de pasar más de veintidós minutos en La Habana.







* * *





A pesar de esto, siempre me las apañaba para pasar una buena temporada en Indiana. «¡Oh! El resplandor de la luna brilla esta noche a lo largo del Wabash.» Indiana resultaba siempre un estado maravilloso por razón de las chicas. Elkhart, Hammond, Lafayette, Muncie. ¡Ah, Muncie!
Vestido con mi traje nuevo, con mi chaqueta de Norfolk, mi gorra a cuadros, mi bastón y mis botines, me paseaba por la avenida principal de Muncie mirando a un lado y a otro. Acabábamos de terminar la última representación del día y, como solíamos hacer, tan pronto como acababa el espectáculo nos vestíamos rápidamente y corríamos apresuradamente al vestíbulo del teatro, con el fin de que no saliera del edificio el material. En aquel tiempo, el material recibía el nombre de «tres sábanas». A veces los resultados eran muy satisfactorios, pero aquel día no apareció gran cosa.

Haciendo ver ante mis hermanos que bostezaba, les dije que no me sentía demasiado bien y que volvía a la pensión para descansar un poco. Metiéndome por una calle lateral a fin de evitarlos, salí otra vez a la avenida principal en busca de cualquier hembra que me deparara el destino.

No había andado más de diez minutos, cuando divisé una bella muchacha que empujaba un cochecito con un bebé. Los dos éramos aproximadamente de la misma edad. Entonces empleé uno de los trucos más vetustos, pero más seguros, que conoce el hombre. Me puse delante del cochecito y empecé a hablar de un modo infantil. No me dirigía a la muchacha, sino al bebé.

–¡Qué criatura más bonita! – exclamé-. ¡Y qué parecido tan grande! Es muy afortunada de tenerte como madre.

(Por sus calcetines de color de rosa, podía ver perfectamente que se trataba de una niña.)

–Gracias -replicó la atractiva pollita-, pero no soy su madre. Es el bebé de mi hermana. Yo me cuido de él mientras ella sale a comprar.

Hasta aquel momento todo había ido muy bien. ¿Muy bien? ¡Había ido magníficamente! Si la criatura no era suya, existían grandes probabilidades de que la que empujaba el cochecito fuera soltera.

–¿Estás casada? – pregunté.

–No, desde luego -dijo sonriendo-. Sólo tengo diecinueve años.

Bueno, aquello tenía sentido. También yo tenía diecinueve años y tampoco estaba casado.

–¿Hacia dónde te encaminas, nena? – pregunté.

–Me llevo el bebé a casa hasta que mi hermana venga a buscarlo -replicó.

–Bueno -dije yo, dirigiéndole una de mis sonrisas más insinuantes-, ¿no necesitas a alguien que te ayude a empujar el cochecito?

–Si quieres venir conmigo, serás bien recibido -dijo sonriendo tontamente.

Su invitación me excitó tanto, que casi salté por encima del cochecito en un arrebato de alegría. ¡Serás bien recibido! Parecía como si hubiera dado en el blanco. Mientras íbamos paseando, le expliqué el acostumbrado cuento de rutina referente a la soledad y a lo hermosa que era ella: indudablemente, la chica más bonita que había visto jamás. (Puede ser un truco vetusto, pero no te llames a engaño: ¡da resultado!)

Llegamos finalmente a su casa, una típica monstruosidad arquitectónica del Medio Oeste. Era un edificio de dos pisos, de fachada amarilla, una vivienda para dos familias con aspecto desconchado, como si hubiera tomado un baño de sol excesivo. Mi amiga vivía en el segundo piso. Entre los dos sacamos al bebé del cochecito, lo subimos por la escalera y en seguida lo pusimos en la cama.

Estratega como nunca, me planté inmediatamente en el sofá y, para asegurarme de que quedaba impresionada por mis aires cosmopolitas, saqué de mi bolsillo un largo cigarro de los baratos y empecé a emporcar la atmósfera de la sala.

La chica se sentó a mi lado y, antes de que ella pudiera decir «Jack Robinson» o incluso «Joe Delaney», yo tenía un brazo firmemente colocado alrededor de su cintura y el otro dispuesto a seguir más adelante. Su cintura era encantadora. Tenía exactamente el tamaño adecuado. Quizá fuera debido a mi imaginación, pero parecía corresponder a las presiones más débiles de mis dedos. ¡Menuda gloria! Exceptuando a la criatura, me encontraba completamente solo, sentado en el sofá con aquel bombón. Además, teniendo en cuenta que sólo la conocía desde hacía veinte minutos, me estaba desenvolviendo bastante bien.

–¿Cómo es que una chica tan guapa como tú no está casada? – le pregunté.

–Mi hermana está casada -contestó- y, por lo que me cuenta, no resulta tan' divertido como parece. – Bueno -pregunté con timidez-, ¿te gusto?

–¡Ya lo creo! – respondió-. Me pareces realmente simpático y agradable. De hecho, te encuentro muy atractivo.

La muchacha no era precisamente un genio de la conversación. Por sus respuestas, ya te habrás dado cuenta en seguida de que allí no había ninguna Dorothy Parker ni una Cornelia Otis Skinner. Por otra parte, sin embargo, desde el punto de vista de la otra mano, he de decir en su defensa que tenía dos piernas muy bonitas.

–Los chicos de Muncie no tienen lo que hay en ti -prosiguió diciendo.

Hacía únicamente dos días que estaba en Muncie y no tenía la menor idea de lo que poseían los chicos de Muncie, pero por lo visto prefería lo que poseía yo. Durante este intercambio de bons mots, ella había permanecido sentada a tres pulgadas de mí, pero ahora se aproximó más todavía. El amor me rodeaba por completo. El éxtasis estaba exactamente a la vuelta de la esquina. Me encontraba flotando en el aire. Mientras flotaba, oí una llamada decidida y masculina en la puerta. Ella gritó:

–iOh! ¡Dios mío! ¡Mi marido!

–¡Creí que no estabas casada! – protesté, al tiempo que saltaba del sofá.

–¡Oh! No hacía más que tontear.

¡Había dicho tontear! Allí estaba yo, a medio camino de la funeraria, y ¡ella lo llamaba tontear!

Mientras tanto, las llamadas se habían hecho más fuertes y persistentes. Una voz grave gritó al otro lado de la puerta:

–¡Gladys, pájara callejera, abre la puerta! ¡Ábrela, Gladys, antes de que la eche abajo a patadas!

Por el tono de su voz, supuse que medía aproximadamente un metro noventa y que era un ex-combatiente. El pánico empezó a dominarme.

–Gladys -susurré-, ¿qué puedo hacer?

–Métete en el armario -dijo con calma- y no te preocupes. Yo te sacaré de esto.

Por sus frías y resueltas instrucciones, empecé a sospechar que aquél no era un incidente anormal en la vida de Gladys. Me metí rápidamente en el armario y cerró la puerta tras de mí. Estaba lleno de abrigos, pantalones vaqueros, trajes, bolas de naftalina y botas de caucho, de manera que allí se combinaban todos los olores fundamentales que el hombre ha creado. No podía ver lo que pasaba, pero oí cómo ella abría la puerta del piso.

Él no dijo «hola» o «¿cómo estás?». No dijo ninguna frase normal de este tipo. Por lo visto, él también estaba acostumbrado a estos pequeños episodios, porque lo primero que dijo fue:

–¿Dónde demonios está?

–¿Quién? – preguntó Gladys inocentemente, con un dominio interpretativo que habría conseguido abochornar a la misma Helen Hayes-. Aquí no hay nadie, cariño.

–Eres una mentirosa -rugió-. He oído una voz de hombre.

–Ralph -dijo ella en tono zalamero-, debes de estar cansado. Voy a prepararte algo de comer.

–No me prepares nada. Si encuentro al individuo piojoso que se esconde aquí, lo voy a dejar bien preparado. ¿Dónde está? – vociferó-. ¡Lo estrangularé con mis propias manos! ¡Con mis sucias y simples manos!

En el armario, dije para mis adentros: «Si fuera un caballero, se pondría guantes por lo menos».

Me estaba mareando un poco por la falta de aire que había en el armario y empecé a temblar, de manera que toda la ropa que había en el armario empezó a temblar conmigo.

–No me digas que aquí no hay nadie -bramó-. ¡Huele a tabaco!

–No seas tonto, querido -dijo Gladys-. He sido yo. Estaba fumando un cigarrillo.

–Eres una embustera. Tú no fumas cigarrillos.

–Precisamente he empezado a hacerlo esta mañana -replicó ella.

Indicando la gorra a cuadros que estaba sobre la silla, dijo:

–Supongo que también has empezado a llevar gorra, ¿no es eso?

Entonces se dirigió hacia el armario, donde estaba yo agazapado y temblando. Contuve la respiración. Por suerte, yo había realizado un buen trabajo envolviéndome con la ropa e hizo ademán de retirarse. Sin embargo, al punto se le ocurrió una idea. Volvió sobre sus pasos y empezó a palpar la ropa con las manos más grandes que han existido después de las de Primo Camera. Podía sentir sus dedos sobre mí. Eran también unos dedos muy largos. Era como si me estuviera dando masaje un pulpo. Mientras sus manos me palpaban, mi corazón se puso a hacer un ruido semejante al que produce la sala de máquinas de un gigantesco trasatlántico en una tormenta.

Convencido de que allí no había nadie, cerró finalmente la puerta del armario y empezó a buscar por el resto de la vivienda.

Así que abandonó la sala, Gladys vino corriendo, abrió la puerta del armario, me ayudó a salir, me dio mi cigarro y mi gorra, abrió la ventana y me dijo:

–¡Salta!

Miré hacia abajo. Nos encontrábamos a unos buenos cinco metros del suelo. Pero, desdichadamente, no había otra alternativa. Se trataba de arriesgarme a romperme una pierna o descansar eternamente en el cementerio de la población.

Supongo que el dios del amor estaba conmigo, porque aterricé sobre un grupo de arbustos. Exceptuando unos cuantos arañazos de mayor importancia, regresé a la pensión completamente íntegro. Al cabo de poco tiempo, oí que mis hermanos subían por la escalera. Sin humor para dar largas explicaciones y apenado por mi fracaso, hice ver que dormía.

Al abrirse la puerta, oí que uno de ellos decía:

–¿Lo veis? Ya os he dicho que estaba aquí. Supongo que el pobre chico no se debe de encontrar realmente muy bien.

Poco sabían lo cierto que era.







Capítulo XI





UN MODESTO ENSAYO SOBRE LAPROSTITUCIÓN






Volví de Londres el septiembre pasado. Estuve allí once días y, si conoces Londres, sabrás que estuvo lloviendo durante once días. Me alojaba en el hotel Dorchester. Se trata de un hotel muy caro y en sus contornos inmediatos hay otros cinco o seis, igualmente lujosos. Durante el verano estos hoteles tienen una clientela bastante considerable de turistas ricos y, por este motivo, las esquinas de las calles que los rodean están continuamente pobladas de prostitutas. Resulta un triste espectáculo en una noche cualquiera, pero es doblemente triste en noches lluviosas ver a estas mujeres acurrucadas en los portales, esperando a que alguien se fije en ellas. La policía las molesta muy poco. Estas muchachas tienen lo que se conoce como «aprobación tácita». Por lo visto, los ingleses las consideran como un mal necesario y no se preocupan demasiado por este asunto.
Es mucho más honrada la actitud inglesa que la nuestra. Nosotros alardeamos y decimos con la cabeza muy alta que este tipo de cosas no existe aquí. Por desgracia, existe. Sin embargo, en lugar de quedar confinado en un distrito específico, tal como era antes, ahora se practica en todas partes. No obstante, cerramos los ojos y declaramos con aire altanero, así como en tono sumamente moral, que nosotros no aprobamos en modo alguno la prostitución.

Creo que actualmente cientos de miles de muchachos se apresuran a casarse con una pobre preparación de cara a las múltiples responsabilidades que constituyen una parte normal del matrimonio. Se engañan ellos mismos al pensar que se casan por amor. Un buen porcentaje de estos muchachos descubre con tristeza que no se trataba de amor, sino únicamente de un deseo de satisfacer una necesidad sexual acorde con la normalidad.

Antes de que me metan en chirona por defender el vicio legalizado, quiero puntualizar que no estoy a favor de la prostitución ni la apruebo. (Tampoco estoy a favor del robo o del tráfico de drogas.) Pero este problema existe y creo que hace unas cuantas décadas había una aproximación más sana al sexo. Creo francamente que hoy en día estaríamos mejor, si tuviéramos legalizada la prostitución, con los exámenes médicos preventivos que eran obligatorios en los tiempos que me dispongo a describir. El común de los actores de variedades llevaba una vida solitaria. La población civil los consideraba con recelo y desprecio. Por este motivo, cuando el actor estaba de gira (y en la mayor parte de los casos lejos de su familia), estaba obligado a crearse su propia vida social. La pensión o el triste hotel eran normalmente sombríos y mugrientos, completamente desprovistos de cualquier cosa que pudiera hacerle olvidar su hogar. Para esto quedaba únicamente el salón de billares y el prostíbulo. Sería difícil hoy en día convencer a alguien de menos de cuarenta años de cuán importantes y atractivas resultaban estas casas de prostitución para los parias solitarios. Supongo que estos lugares existían en todos los Estados Unidos. Sin embargo, por cierta razón curiosa, los que recuerdo son sobre todo los del Sur… Baltimore, Memphis. Nashville, Birmingham, Montgomery, Nueva Orleáns, Dallas, Houston.

La tarde del estreno en el local Orpheum o en el teatro Majestic constituía un acontecimiento social bastante notable. Cada palco contenía su madame y su grupo de muchachas y, si tu número les gustaba, recibías en tu camerino una tarjeta en la que estaba escrito: «¿Querrá reunirse con nosotras esta noche después de la última representación?». Esto no quería decir necesariamente que eras invitado a irte a la cama con alguna de las chicas, aunque he de confesar que había veces en que esto sucedía. Has de recordar que todos estábamos alrededor de los veinte años y, diciéndolo con un eufemismo, «estábamos ansiosos de vida».

Además de las muchachas, la casa tenía muchos otros atractivos. Si les caías bien a sus moradores, había comida gratis, licores gratis y una gran variedad de diversiones. No es mi propósito hacer bravatas, pero teníamos el número perfecto para estos lugares. Muchas veces teníamos más éxito en estas casas que en los mismos teatros. ¿Qué más podían desear cualquier madame o sus chicas? Éramos jóvenes y teníamos buen aspecto, con nuestros tupés de seis pulgadas de alto. Harpo y Chico tocaban el piano, mientras que Gummo y yo cantábamos. Para nosotros no se trataba únicamente de una casa de prostitución, sino de un club. Y puedo añadir que era mucho más divertido que todos los clubs famosos de América.







* * *





No te hagas la idea de que los prostíbulos eran los únicos sitios de la ciudad donde teníamos una entrada social. También éramos cordialmente recibidos en los salones de billares. Para un actor en gira, estos salones distinguidos eran más acogedores que la mayoría de los antros en que vivía. Por lo demás, si tenías cierta habilidad con el taco, siempre era posible ganar unos cuantos pavos. Nosotros solíamos tener grandes posibilidades apostando por Chico contra los pillastres locales del billar.
La cadena Pantages estaba compuesta por una serie de teatros casi medievales que se extendían desde Chicago hasta la costa, y viceversa. Íbamos de Duluth a Calgary y nos detuvimos tres horas en Winnipeg. Dejamos en consigna nuestro equipaje de mano y todos los muchachos, excepto yo, se encaminaron automáticamente hacia el salón de billares más próximo. En las últimas semanas no había tenido demasiada suerte con el taco y decidí que era necesario un breve reposo sabático por lo que se refería al paño verde. Dejé a los muchachos y la consigna (por este orden) y me puse a pasear por la calle principal. A media manzana de distancia, oí un estruendo de carcajadas procedentes de un teatro de aspecto desagradable. Decidí que era mejor entrar y ver quién podía resultar tan gracioso. En escena estaban ocho o diez personajes actuando en un número que se llamaba «Una noche en el club». Uno de aquellos actores llevaba un bigote muy pequeño y unos zapatos muy grandes. Mientras una soprano gorda y rolliza cantaba una canción de Schubert, el hombre escupía alternativamente al aire un surtidor de migas de pan y acribillaba a la cantante con naranjas podridas. Al final del número, el escenario se había convertido en un montón de basura.

Al abandonar el teatro, volví a la consigna para encontrarme con mis hermanos. Les conté que acababa de ver a un gran cómico. Lo describí… Un hombre diminuto con un pequeño bigote, un bastón, un bombín y un par de grandes zapatos. Luego me puse a andar por la consigna, imitándolo del mejor modo que pude. Cuando terminé mi entusiasta descripción de sus payasadas, mis hermanos tuvieron grandes deseos de verlo.

La cadena Sullivan-Considine y la cadena Pantages se extendían en sentido paralelo a la costa y finalmente coincidimos con él en Vancouver. Había hablado tanto acerca de él, que todos mis hermanos se sentían un poco escépticos. Al aparecer en escena aquel hombrecillo, en menos de cinco minutos reconocieron que era tal como yo había dicho y más todavía.

Tras la representación, fuimos a su camerino y nos presentamos. Lo encontramos en un cuarto sucio que compartía con otros tres cómicos excéntricos. Tras las presentaciones preliminares, le dijimos que nos había gustado muchísimo. Durante la conversación que siguió, nos contó que ganaba cincuenta dólares a la semana y que, a pesar de que le habían prometido un aumento de diez dólares, nunca los había cobrado.

Había provocado ya una conmoción considerable en la industria del cine. De hecho, nos dijo que cierto gran productor cinematográfico le había ofrecido quinientos dólares a la semana para que trabajara para él. Lo felicitamos.

–¿Cuándo empiezas? – le pregunté.

–No voy a aceptarlo -respondió.

–¿Por qué no? – pregunté atónito-. Ahora no ganas más que cincuenta a la semana. ¿No te gusta el dinero?

–Desde luego que me gusta -replicó (y, muchacho, ya lo demostró más tarde en su vida)-. Pero mirad, chicos: yo puedo ganar tranquilamente cincuenta dólares a la semana, pero ningún comediante vale quinientos a la semana. Si firmo el contrato con él y no me van bien las cosas, me despedirán. Entonces, ¿a dónde voy a ir? Os diré a dónde voy a ir. ¡A la miseria!

Era un hombrecillo extraño aquel Charlie Chaplin. Cuando hablé con él por primera vez, llevaba lo que antiguamente había sido un cuello blanco y una corbata de lazo negra. No puedo describir perfectamente su aspecto, pero en cierto modo parecía un sacerdote que hubiera sido excomulgado y que se resistiera a abandonar sus vestiduras.

Durante las semanas que siguieron, nos hicimos buenos amigos. Era enormemente tímido y recuerdo sobre todo una noche en que fuimos todos a un prostíbulo de Salt Lake City, únicamente para reírnos. La madame se encaprichó de Charlie, pero él no quiso tratar con ella ni con ninguna de las otras chicas más jóvenes. En lugar de esto, se pasó todo el rato tendido en el suelo, jugando con el perro inglés de la madame.

Cuando salimos de allí aquella noche, divisamos tres bidones colocados delante de la casa. Los alineamos a una distancia conveniente y luego pasamos la mayor parte de la noche jugando a saltarlos, apostando monedas de cinco y de diez centavos.

Volví a ver a Charlie al cabo de unos años, mientras actuábamos en el teatro Orpheum de Los Ángeles. Llevaba todavía aquel cuello peculiar y la corbata de lazo que hacía juego con él. La única diferencia consistía en que en aquel tiempo ya no estaban sucios. ¡Oh, sí! Se había producido otro leve cambio. Por entonces era el cómico más famoso que existía en el mundo entero.

Vino a vernos después del espectáculo y nos invitó a todos a cenar en su casa. Éramos doce a la mesa. Las bandejas eran de oro macizo, o poco le faltaba, y creo que el mobiliario estaba hecho del mismo metal. Allí había seis criados uniformados. Esto representaba un buen salto desde la primera vez que lo vi en aquel teatro de diez centavos en Winnipeg, escupiendo migas de pan y arrojando naranjas a la soprano.

Charlie vive actualmente en Suiza, pero el lugar en que vive no constituye ninguna diferencia. Aún es el actor cómico más grande que el cine o cualquier otro medio artístico haya producido jamás.

Tras el éxito de Chaplin, los grandes productores cinematográficos empezaron a darse cuenta de que había unos cuantos cómicos muy buenos en los espectáculos de variedades y en Broadway. En una u otra ocasión, la mayoría de ellos fueron convencidos y llegaron a actuar ante las cámaras. Con todo, la mayor parte de los comediantes que triunfaron en la escena nunca obtuvieron demasiado éxito en la pantalla. Nosotros fuimos uno de los grupos más afortunados.

Ed Wynn, Bea Lillie, Willie Howard, Bobby Clark, Frank Fay y muchísimos otros no fueron nunca capaces de repetir sus enormes triunfos en Broadway. Los grandes cómicos que realmente triunfaron en el cine fueron Buster Keaton, Charlie Chaplin, Harold Lloyd y Laurel y Hardy, la mayoría de los cuales apenas tuvieron éxito en escena.







* * *





No te rías, pero creo que el sucesor lógico de Chaplin es Skelton. A mi entender, Red es el payaso menos aplaudido que existe en el mundo del espectáculo. He visto a la mayor parte de los grandes y legendarios payasos del circo, pero he de confesar que raramente he visto a uno que pudiera divertirme más de un minuto. Es verdad que todos se ponen trajes graciosos y sombreros divertidos. Es verdad que todos se pintan la cara, pero se necesita mucho más que eso para ser un gran actor cómico.
La última vez que vi actuar en un teatro a Skelton, salió al escenario con un traje que muy bien hubiera podido llevar el jefe de la asociación nacional de fabricantes en una reunión de accionistas. Con un solo objeto, un sombrero blando y abollado, consiguió convertirse en un chico idiota, en una vieja regañona, en un borracho callejero, en una dama refinada y engreída, en un pordiosero y en cualquier otro personaje que surgiera de su imaginación. Allí no había ningún maquillaje grotesco ni ningún vestido cómico, sino Red únicamente. No hay nadie que pueda llevar a cabo este número cómico de un modo tan completo y tan magnífico como él puede realizarlo. También canta, baila, ejecuta un monólogo cómico engañosamente simple e interpreta una escena dramática más o menos con tanto efecto como cualquiera de los actores dramáticos, Method u otro cualquiera.

Me temo que algún día los sabihondos se fijarán en él y empezarán a hablar del sentido social de sus payasadas. Esperemos que no lo hagan, porque esto ha arruinado a muchos actores buenos y necesitamos todos los comediantes natos, como Red, que podamos conseguir.







Capítulo XII





ALGUNAS PAYASADAS QUE NOESTABAN PREVISTAS EN EL NUMERO






Estábamos actuando en un sarnoso teatro de variedades del West Side de Nueva York. Era un edificio realmente antiguo que debió de ser construido poco después de la guerra civil o quizá durante la misma. Era del estilo rococó más llamativo. Había allí una masa de sillas crujientes y de alfombras raídas. A ambos lados del escenario, había dos palcos superpuestos. De hecho, tendría que haberse conservado como un ejemplo notorio de mal gusto, pero vino el progreso y arrasó el teatro. (En su lugar, por supuesto, se construyó un edificio para despachos todavía más feo.)
Flirteábamos siempre con las muchachas que había en el público, sin que nos importara lo que estábamos representando en escena. He de decir además, con un mínimo de modestia, que casi siempre nuestro flirteo era correspondido. Aquella noche concreta, había dos chicas muy atractivas sentadas en el palco superior. No parecían estar particularmente interesadas por los sucesos que tenían lugar en escena y, por el momento, tampoco nosotros lo estábamos. La única distracción la constituían ellas. Intentaban decirnos con frenéticos ademanes no solamente que tenían muchas ganas de conocernos a Harpo y a mí, sino que intentaban también indicarnos dónde podíamos encontrarnos con ellas. Debido quizás a que no éramos muy inteligentes para interpretar signos o bien a que ellas eran ineptas para transmitir mensajes por señas, no establecíamos el contacto, que era necesario para consumar la cita. Por suerte, Harpo es un maestro de la pantomima y finalmente consiguió conectar con ellas. Con ciertos movimientos hábiles de sus dedos, les dio instrucciones para que escribieran sus nombres y sus direcciones en un trozo de papel. Como suele hacerse al acabar la representación, bajó el telón y nosotros adoptamos en seguida esas sonrisas forzadas que todos los actores adoptan cuando se inclinan y saludan al público.

Cuando el telón se levantó de nuevo, Harpo se elevó con él, con gran sorpresa por nuestra parte, Al llegar el telón al palco superior, se agarró peligrosamente con una mano y con la otra se dirigió hacia el palco. Una de las muchachas le entregó rápidamente un trozo de papel que contenía toda la información necesaria.

Harpo y yo nos quitamos apresuradamente la mayor parte del maquillaje (siempre nos dejábamos un poco, para que la gente supiera que éramos actores), nos pusimos nuestra ropa de calle y pronto estuvimos de camino hacia la Octava Avenida. Era casi medianoche. Mientras íbamos andando, nos encontramos con un solitario vendedor ambulante que estaba a punto de cerrar, dado que era ya muy tarde. En medio de su desesperación, había puesto en su carro un letrero que decía: ¡Liquidación! ¡Llévese a CASA ESTAS CUATRO DOCENAS DE NARANJAS POR CUARENTA CENTAVOS!

Supongo que el vendedor nos dio pena o quizá fue aquél uno de nuestros momentos más lunáticos. Puede ser también que no pudiéramos resistirnos ante aquella ganga. No obstante, ahora nos dirigíamos hacia una cita romántica, no con dulces, flores, perfumes o cualquiera de los obsequios normales que las muchachas esperan de los caballeros que las visitan, sino con cuarenta y ocho naranjas.

Cuando llegamos a su apartamento, las chicas profirieron leves chillidos de satisfacción al divisar nuestros cuatro voluminosos paquetes. No sé qué pensarían que les habíamos traído. Sin duda, no esperarían que joyas o vestidos caros estuvieran empaquetados en papel de periódico. Sin querer tenerlas intrigadas por más tiempo, abrimos rápidamente los paquetes y les mostramos con orgullo nuestras cuatro docenas de naranjas.

La habitación era bastante grande, con una cama a cada lado. Separé veinticuatro naranjas de sus compañeras y las hice rodar hacia un lado de la habitación. Harpo procedió entonces a hacer rodar su parte hacia el otro 'lado de la estancia. No sé quién empezó, si Harpo o su chica, pero, al volverme, una naranja me dio en toda la nuca. Me refugié rápidamente tras una de las camas, cogí una de mis naranjas y alcancé a la chica de Harpo en la parte baja de su espalda.

Harpo, lleno de caballerosidad, cogió una naranja y acertó la frente de mi chica. Por entonces, él y su amiga estaban atrincherados tras la cama que había en el lado de la estancia en que estaban ellos y en este momento empezó una guerra sin cuartel. Las muchachas se hicieron en seguida cargo de la situación y demostraron por su parte una puntería mortífera.

Por cierta razón curiosa, el amor había salido volando por la ventana. Ahora se trataba únicamente de una cuestión de supervivencia. Había empezado de nuevo la guerra de trincheras. Era la línea Maginot con naranjas. Las frutas salían volando con fuerza y precisión, de manera que en treinta minutos la habitación se convirtió en un montón de basura. Los muebles estaban volcados, una capa de pieles y de jugo de naranja cubría la alfombra, mientras los vecinos golpeaban las paredes y gritaban:

–¡Dejen de armar escándalo o avisaremos a la policía!

A medida que las naranjas se fueron ablandando, se hicieron más difíciles de manejar y el fuego fue cesando gradualmente. En aquel momento se abrió la puerta y entró el propietario. No dijo casi nada, pero en seguida supusimos que allí no seríamos bien recibidos. Agarramos nuestros sombreros y, sin decir siquiera adiós a las muchachas, nos apresuramos a salir. El pie del propietario no consiguió alcanzarme por tres pulgadas. Harpo no tuvo esta suerte.

Éste fue el final de nuestro período Naranja. No hubo amor, ni nada… y nuestra inversión de cuarenta centavos se había ido al infierno.







* * *





Uno de mis mejores amigos era un soltero empedernido. Igual que todos los demás que han tenido la suerte suficiente de escapar a las redes matrimoniales, se burlaba del matrimonio y ridiculizaba sus pretendidos encantos. Proclamaba con frecuencia y en tono beligerante que él era inmune a los atractivos del otro sexo tan fieramente anunciados.
–He visto amigos míos -me dijo un día- que mordieron el anzuelo y, al cabo de pocos años, ¿qué podían mostrar? ¡Arrugas profundas, niños y deudas! La mayoría de ellos están tan abatidos, que no son más que unos fantasmas de los hombres que yo conocí una vez. Ninguna dama conseguirá cazarme -alardeó-. El matrimonio es para los pájaros incautos. Yo soy de los tipos listos. Soy un lobo solitario. ¡Sé ir solo y me gusta!

Al cabo de poco tiempo de haber dicho esto, recibí el anuncio de su boda inminente. Nadie quedó menos sorprendido que yo. Sus protestas eran exageradas y ya sabía yo que sólo era cuestión de tiempo el hecho de que una dama le hiciera izar bandera blanca.

Pocos días más tarde, recibí la inevitable invitación para una cena de soltero que sus numerosos amigos iban a dedicarle. Para aquellos que no estén familiarizados con esta humillación semipública, diré que la razón principal de una cena de soltero -además de la de emborracharse- es dar a los amigos casados de la víctima una oportunidad no sólo de escapar por una noche de sus esposas, sino también de pasar unas cuantas horas gozándose en la desgracia inminente del pobre patán.

La invitación indicaba la dirección de un elegante y famoso restaurante situado en un lugar céntrico de Nueva York. (Se omite el nombre por razones legales.) Tenía cinco pisos y cinco comedores diferentes. Al responder a la invitación, indiqué el detalle de que el espectáculo en el que aparecíamos en aquella época no terminaba hasta las once, pero prometí que tanto Harpo como yo compareceríamos por allí tan pronto como nos fuera posible.

Aquel restaurante tenía un ascensor automático. No había antesala o vestíbulo entre el ascensor y el comedor de cada piso. Se apretaba un botón, el ascensor subía hasta la planta que se había indicado, se abrían las puertas y ya se encontraba uno en el comedor.

Harpo y yo concebimos un plan brillante. Cada uno de nosotros llevaría una maleta, entraríamos en el ascensor y nos quitaríamos la ropa. Luego meteríamos la ropa en las maletas. Cuando el ascensor llegase a la planta donde tenía lugar el banquete, se abrirían las puertas y apareceríamos sin otra ropa que nuestros trajes de nacimiento, con sombreros de paja y llevando nuestras maletas. Esto iba a provocar sin duda un montón de carcajadas. Además de ser divertido, causaría sensación. La espera se nos hacía penosa.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, los dos bromistas hicieron su entrada triunfal. Pero algo había fallado. En lugar del estruendo enorme de carcajadas masculinas que habíamos previsto, tres mujeres se desmayaron y el resto de la concurrencia empezó a llamar a gritos a la policía. Parece que algunas amigas de la novia celebraban una cena para ella aquella misma noche en el piso superior. Con nuestras prisas y nuestra excitación, nos habíamos equivocado al apretar el botón del ascensor.

Dominados por el pánico, dimos media vuelta. Pero se trataba de una puerta automática y ya se había cerrado silenciosamente a nuestra espalda. Allí nos encontrábamos. ¡Atrapados! Buscamos la escalera, pero no pudimos encontrar ninguna. Por lo visto, algún enemigo nuestro la había quitado. Al fin descubrimos en un rincón una enorme planta de flores artificiales. Intimidados y estremecidos por la confusión, fuimos corriendo y nos escondimos detrás.

El jefe de comedor vino por fin a socorrernos. Agarró rápidamente dos grandes manteles y corrió apresuradamente hacia nosotros. Nos envolvimos con aquel ropaje y, con forzadas sonrisas de excusa dirigidas a las ultrajadas damas por aquel patético atentado contra la dignidad, fuimos conducidos a la escalera por un botones. Formando la retaguardia, iba el jefe de comedor con nuestras maletas. Luego los dos Mahatmas Gandhi salieron precipitadamente hacia el sótano, donde se vistieron en seguida y volvieron a su casa.

Ni Harpo ni yo fuimos invitados a la boda.







* * *





No recuerdo su nombre, pero cierto famoso filósofo misántropo, tras una noche entera de profundos pensamientos, de agitarse y de revolverse en la cama, se levantó una mañana y (después de cortarse tres veces mientras se afeitaba) anunció a un mundo indiferente que nadie era completamente infeliz ante la desgracia y el fracaso de su mejor amigo. Hay la suficiente verdad en esta vasta generalización para hacer que la mayor parte de nosotros nos sintamos culpables y, ciertamente, puede ser aplicada al mundo del espectáculo. En el transcurso de los años, he observado demasiados ejemplos de la inhumanidad del hombre con respecto al hombre para que pueda argumentar contra la sentencia del filósofo. En todo caso, el sabio que hizo esta observación estiró la pata hace muchos años y, para citar a Los dos cuervos negros, «no quisiera desenterrarlo únicamente para eso».
No habiendo trabajado en otra profesión que en la teatral, no sé cómo reacciona la gente que trabaja en otros campos de la vida ante el éxito y el fracaso. Pero estoy seguro de que encontrarás que una buena porción de envidia forma parte del maquillaje de casi todo el mundo.

El negocio teatral es una profesión tan variable como el mercurio. La estrella de hoy es con frecuencia el mendigo de mañana, y viceversa. Probablemente seré apedreado por lo que voy a decir, pero tengo la impresión de que un enorme fracaso teatral en Broadway proporciona alegría y alivio a una porción sustancial del mundo dedicado al espectáculo. Esto no significa de un modo necesario que a la mañana siguiente de un fracaso resonante todos los productores, directores y actores salgan corriendo a la calle y se pongan a bailar un fandango (o, si son comunistas, una mazurca), pero la verdad brutal es que casi todo el mundo se inquieta cuando un productor enemigo no sólo se destaca de la masa, sino que prosigue haciéndolo. En el mundo del espectáculo, el éxito permanente es imperdonable. El fracaso demuestra de forma concluyente que el que acaba de fracasar ante sus ojos no posee más talento que el resto de la masa y que la mayoría de sus éxitos no han sido más que pura chiripa.

He asistido a cenas de gala en Hollywood y he observado el resplandor mal disimulado de los ojos de algunos de mis amigos, mientras comentaban alegremente la crítica de un nuevo fracaso cinematográfico o la noticia aparecida en los periódicos de que, a causa de su baja calidad, el espectáculo de televisión de Joe Blow había sido abandonado por su promotor. Exceptuando a las personas que están involucradas, nadie se tira por los suelos y se echa a llorar. He visto a actores (personas que han vigilado cuidadosamente sus dietas durante meses) romper súbitamente su régimen y devorar una comilona que habría sido digna de Enrique VIII, únicamente porque oyeron algunas malas noticias referentes a un competidor.

He de confesar, con notable vergüenza, que mi propia reacción ante el fracaso de alguno de mis contemporáneos no ha alcanzado un nivel tan alto como, pongamos por caso, los pensamientos del doctor Schweitzer. Resulta muy desconcertante para un cómico estar sentado en un camerino y escuchar a otro comediante que hace morir de risa al público. «Bravo» es una palabra maravillosa cuando te la dirigen a ti, pero es una palabra bastante desagradable cuando es aplicada a un competidor. Si fuera un canalla, podría contarte algo acerca de una estrella que solía cerrar la puerta de su camerino y luego abrir el grifo del lavabo, sólo para asegurarse de que el sonido de los aplausos o de las risas arrancados por un rival no llegaría a sus inseguros oídos.

En resumen, ningún actor quiere que cualquier otro obtenga un triunfo más grande que él. Esto será fogosamente negado por la mayor parte de mis hermanos y hermanas de profesión, pero no te dejes engañar por sus protestas. Los he visto, los he observado y los he escuchado.

Hasta ahora he estado hablando únicamente de la profesión teatral, pero todos vivimos en una jungla grande y difícil. Además, la primera ley de la naturaleza es la supervivencia. La mejor forma de sobrevivir consiste en esperar a que tu rival fracase en sus propósitos. Desdichadamente para la raza humana, estoy seguro de que este aspecto vergonzoso de la naturaleza humana puede hallarse paralelamente en cualquier otro negocio y en cualquier otra profesión.

Ciertamente, ningún miembro de la empresa Chrysler se tira por los suelos y se echa a llorar, si un año la General Motors produce un coche cuya estructura empieza a desintegrarse cuando corre a cincuenta kilómetros por hora. Tampoco se oirá ningún gemido en la fábrica Ford, si Chrysler saca un nuevo modelo cuyas piezas dan toda la impresión de haber sido ensambladas con goma arábiga. Cito únicamente estos ejemplos de la cruda realidad para demostrar que en todas partes es verdad aquello de que nadie es completamente infeliz ante la desgracia o el fracaso de su mejor amigo.







* * *





Hace muchos años, cuando todavía estábamos en la época de nuestros comienzos (y en la que las cosas no nos iban especialmente bien), actuamos en la ciudad universitaria de Williamstown. En el espectáculo aparecían con nosotros dos hermanas jóvenes, guapas y sin talento a las que, por lo que se refiere a este relato, llamaremos las gemelas Delaney. Si empleara sus nombres auténticos, la mayoría de mis lectores de edad más avanzada las recordarían, ya que más tarde llegaron a ser bastante famosas en su carrera.
A pesar del hecho de que poseían una notable falta de talento, eran tan guapas, tan jóvenes y tan bien proporcionadas, que nadie parecía preocuparse de lo que hacían en el escenario. Siendo una ciudad universitaria, la mayor parte del público estaba compuesta de estudiantes, quienes, como sus contemporáneos del mundo entero, se volvían sencillamente locos ante unas muchachas jóvenes y guapas.

Los aplausos al término de su actuación fueron atronadores, vociferantes e insistentes. Así, para evitar que los estudiantes asaltaran el escenario y las atacaran en público, las chicas se apresuraron a repetir por entero su número.

Al cesar la ovación, aparecimos nosotros. En aquella época nuestro talento era ya notable y, por el hecho de que formábamos un grupo más numeroso que cualquier otro de los que actuaban en el espectáculo, constituíamos el número principal. Por lo visto, sin embargo, el público no estaba impresionado por nuestra categoría… ni por nuestra actuación. O quizás estaba pensando todavía en aquellas dos latas de conserva sexuales cuyas agradables formas le habían transportado, aunque sólo fuera temporalmente, a un cielo que estaba reservado para hombres de menos de veinticinco años. En todo caso, para ir al fondo del asunto, nuestra actuación constituyó un fracaso estrepitoso. No tengo manera de saber cuál era la temperatura precisa que reinaba en el teatro aquella tarde durante nuestra representación, pero diría de un modo aproximado que más o menos era la misma temperatura del agua que rodeaba el exterior del Nautilus el día en que navegó bajo el polo Norte.

Cuando acabamos de actuar, eliminado el maquillaje y ya vestidos, las gemelas habían abandonado el teatro. La puerta de su camerino estaba abierta y, al pasar, divisamos unos objetos informes colgados de un perchero. Su aspecto era sospechosamente semejante a unos simétricos. Por si no eres una mujer de hace treinta años, te explicaré lo que eran unos simétricos. Supongamos que tus piernas y tus caderas fueran demasiado delgadas y que en conjunto pertenecieras al tipo de los huesudos. Bastaba que metieras la parte inferior de tu estructura en aquel «material» y te pusieras encima unas mallas. Aunque en la ducha tuvieras un aspecto de pavo mal alimentado, una vez provisto de aquellos complementos, todas tus imperfecciones básicas desaparecían y tus formas se destacaban, manifestándose en todos los lugares en que tu Creador te había jugado originalmente una sucia jugarreta.

Me azora el hecho de contarte lo que sucedió a continuación. Una confesión de este tipo no debería hacerse nunca en público, sino que tendría que revelarse únicamente a personas como tú, de escasa inteligencia. A pesar de que ocurrió hace más de treinta años, todavía me avergüenzo de mi comportamiento. Hice que Gummo (que no era más que un chiquillo) se quedara apostado en la puerta, como centinela, penetré furtivamente en el camerino de las chicas, descolgué rápidamente los simétricos del perchero, me los llevé al hotel y los metí tranquilamente en un cajón.

Aquella noche, cuando volvimos al teatro, reinaba una tremenda conmoción entre bastidores. Pudimos oír al empresario profiriendo aquel grito monótono e inevitable: «¡El espectáculo ha de proseguir!», mezclado con los sollozos de las dos adorables gemelas que insistían histéricamente en que no les era posible aparecer en escena. El empresario, intrigado, no hacía más que preguntar por qué. Finalmente las chicas cedieron y le contaron lo de los «postizos» inferiores, admitiendo que sin ellos no eran más que dos chicas delgadas sin demasiado talento. Añadieron que los habían buscado por todas partes, pero que la base fundamental de su número había desaparecido misteriosamente.

En medio del tumulto yo, hipócrita como era, me dirigí hacia el camerino de las muchachas y pregunté con aire inocente a qué se debía todo aquel alboroto. Estaban demasiado confusas para poder explicármelo. El empresario, un individuo jamás dispuesto a permitir que la modestia se interpusiera entre él y la taquilla, vociferó:

–Algún sucio bastardo ha penetrado aquí y ha robado las formas de las chicas. Y ahora, con la sala repleta de estudiantes, se niegan rotundamente a salir a escena.

(Sabiendo lo que yo sabía, encontré más bien divertida la palabra «rotundamente».)

–Bueno -dije yo, más bien con viveza-, no hay que preocuparse por los estudiantes. Ya nos verán a nosotros.

–¡Ya pueden irse al infierno usted y sus hermanos! – contestó el empresario-. El público que hay ahí delante quiere ver a estas muchachas. No les interesa su piojoso número.

Entonces miró frenéticamente por todo el camerino, añadiendo:

–¿Dónde pueden haberse metido esos condenados simétricos?

Al oír la palabra «simétricos», yo desvié la mirada de modo cortés y caballeresco. Las gemelas enrojecieron hasta las raíces de su cabello, dándome cuenta en aquel momento de que había sido teñido recientemente.

–¡Hum! – dije, con mis mejores aires de Sherlock Holmes-. No pueden encontrarlos, ¿eh? Bueno, ya saben ustedes que ésta es una ciudad universitaria y supongo que un par de estudiantes locamente enamorados deben de haber penetrado entre bastidores entre la representación de la tarde y la representación de la noche, llevándose los postizos para usarlos como adornos juveniles.

Luego, como si se me hubiera ocurrido de repente, pregunté:

–¿Estaban asegurados?

Al decir esto, las dos jóvenes y huesudas bellezas estallaron de nuevo en un torrente de lágrimas y el empresario levantó sus manos en señal de derrota y se marchó.

Dado que las gemelas no pudieron aparecer en escena aquella noche y que el otro número que quedaba era de perros amaestrados, obtuvimos un éxito tremendo. No sé lo que le pasó a Gummo, pero yo dormí muy mal aquella noche. Pensaba constantemente en aquellas dos pobres, desamparadas y deformes muchachas, con una parte sustancial de sus cuerpos reposando en un cajón de mi cómoda. Había sido una sucia jugarreta y no hacía más que revolverme en la cama, atormentando por mi culpabilidad. Eran unas chicas muy agradables, pensaba, y si hubieran tenido un poco más de carne incluso podría haberme enamorado de una de ellas… o de las dos.

Por la mañana, mi conciencia acabó por vencerme. Puse los simétricos en mi maleta y, antes de desayunar, sin consultar a Gummo, los llevé de nuevo al teatro. Después de asegurarme de que no había nadie por los alrededores, me deslicé hasta el interior del camerino y colgué de nuevo el número de las chicas en el perchero vacío. Aquella tarde las muchachas aparecieron en escena. Obtuvieron un éxito inmenso y, como de costumbre, nosotros fracasamos. Sin embargo, a pesar de nuestra ineptitud para entretener al público, aquella noche dormí mucho mejor.







Capítulo XIII





FUERA DE NUESTRA MENTALIDADMEZQUINA Y DE CARA A LOS
BUENOS TIEMPOS






Resulta extraño cómo la vida puede meterte en una situación que nunca habías soñado poder manejar.
Durante mucho tiempo, tuvimos siempre un elemento foráneo en el número. Nuestras tentativas cómicas eran bastante débiles y, me imagino, bastante primitivas, de manera que siempre incluíamos a un cantante, a un bailarín o a un cómico que pensábamos podía dar al número el impulso complementario que necesitaba incluso para actuar en locales de poca categoría.

Estuvimos actuando a lo largo del Medio Oeste, en lo que se llamaba «La cadena occidental de variedades». Por lo menos, así es como la llamaban los empresarios teatrales. Dado que este libro, tal como espero, será vendido también de vez en cuando a través del correo de los Estados Unidos, no te diré cómo la llamábamos los actores.

Actuamos en un montón de ciudades universitarias, sedes de las de Michigan, Purdue, Indiana, estado de Ohio, Illinois, Northwestern, Nôtre Dame y muchas otras. Si has ido a la universidad, recordarás estas ciudades. Si no has ido, no tiene demasiada importancia.

Aquellas universidades resultaban difíciles. De hecho, no me refiero a las universidades. Me refiero a los estudiantes. Hacíamos un número con ocho jóvenes y guapas muchachas que nos respaldaban. La mayor parte de aquellas universidades tenían dos o tres mil estudiantes. Nunca había suficientes chicas en la ciudad para salir, de manera que ya puedes imaginarte con qué avidez aquellos futuros ejecutivos miraban a nuestro grupo de pollitas.

Si a los muchachos no les gustaba nuestro número, nada los detenía a arrojarnos encima los objetos más variados. De vez en cuando, hasta te arrojaban a la cara un trozo de butaca. Constituía toda una aventura trasladar a las muchachas del teatro al hotel y luego hacer el proceso inverso. Normalmente eran escoltadas por todos los hombres del grupo, armados con los acostumbrados rompecabezas.

Una noche en Ann Arbor, ciudadela sagrada de la universidad de Michigan, cerca de cuatrocientos estudiantes aguardaban a la puerta del teatro, decididos a raptar a las chicas que formaban parte de nuestro número. Vociferaban, chillaban y ojeaban la presa, ignorando todas nuestras súplicas para que se retirasen. El empresario del teatro salió muy nervioso y les rogó que se marcharan a sus casas, pero no estaban de humor para dejarse convencer con discursos. Estaban dispuestos a apoderarse de aquellas ocho jóvenes… o a hacer lo que fuera.

Por lo visto, aquello no constituía ninguna nueva experiencia para el empresario. No, no llamó a la policía. No había suficientes guardias en Ann Arbor para hacer frente a cuatrocientos muchachos desatados y enloquecidos por el sexo. Nos dio una escolta mucho más eficaz. Llamó a los bomberos. Éstos sacaron rápidamente las mangueras de los coches, las enchufaron en los surtidores de agua más cercanos y empezaron a remojar a los estudiantes con incesantes chorros de agua a alta presión. La multitud fue retrocediendo poco a poco, nos montamos todos en los coches de bomberos y fuimos transportados sanos y salvos hasta nuestros alojamientos.







* * *





En aquella época teníamos a un muchacho en el número que se llamaba Manny Linden. Sabía cantar una canción al modo de Jolson. (En aquellos tiempos, prácticamente todos los jóvenes cantores sabían cantar al estilo de Jolson. Era algo inevitable, tan usual como ondear la bandera americana o hacer que los niños se inclinaran para saludar.) El público lo apreciaba. Cada uno de nosotros cobraba treinta y cinco dólares a la semana y lo mismo cobraba Manny. Sin embargo, a medida que su éxito crecía, decidió que su salario tenía que crecer igual que su éxito.
Aquella semana estábamos actuando en Champaign, en Illinois, para uno de los públicos estudiantiles más arduos y difíciles. Aproximadamente una hora antes de empezar la representación de la tarde, vino Manny a nuestro camerino y anunció que no era feliz. Añadió, sin embargo, que existía un modo muy sencillo de atenuar su tristeza. Por ejemplo, si Chico, Harpo y yo cobrásemos treinta dólares a la semana en lugar de treinta y cinco, los quince restantes podían ser añadidos a su salario. Dado que nosotros éramos los dueños del número, no nos pareció totalmente justo que Manny cobrara quince dólares a la semana más que nosotros. Mientras estábamos sentados en el camerino mirándonos mutuamente con aire sombrío, el muchacho insinuó (de hecho, no insinuó, sino que nos lo dijo claramente) que él constituía prácticamente todo el número y que éramos en realidad muy afortunados por tenerlo a nuestro servicio. Con una admirable declaración de modestia, añadió:

–Ya sabéis que logro más aplausos con mis tres canciones que Harpo con su arpa especial o Chico con el piano.

Ni siquiera se molestó en mencionarme a mí o mi contribución en el número. Supongo que pensaría que lo que aportaba yo al número no valía la pena de discutirlo. En todo caso, aquel era su ultimátum. O recibía cincuenta dólares a la semana o no aparecía en escena.

A pesar de que estábamos asustados ante la idea de su marcha y del vacío que dejaría en nuestro número, aquello era ya demasiado gordo para que pudiéramos tragárnoslo. Palideció un poco cuando le dijimos, con un chaparrón liberal de cultas y finas invectivas, que ya podía irse al infierno. Añadimos que ni lo necesitábamos a él ni a su talento deficiente y que ya conseguiríamos arreglárnoslas sin él.

Dado que yo era el único que sabía cantar un poco, fui elegido para interpretar las tres canciones que Manny había estado cantando. Se titulaban: «Get Out and Get Under», «Won't You Be My Little Bumblebee?» y «Some-body's Coming to My House.» Con esta última, Manny siempre conseguía entusiasmar al respetable.

Tras su marcha, temblorosos con el sentimiento de la condenación que nos amenazaba, nos dirigimos hacia el desmantelado escenario del teatro vacío y ensayamos el número siguiente: Yo cantaría una estrofa y el estribillo de la canción, imitando a Jolson tan bien como me fuera posible. Chico me acompañaría al piano y Harpo estaría agazapado detrás de él. Al iniciarse otra vez el estribillo, yo empezaría a bailar. A mitad del estribillo, Chico se levantaría de un salto, me agarraría y daríamos juntos unas vueltas por el escenario, al tiempo que Harpo se encaramaría al taburete del piano y seguiría tocando. Casi al término de la canción, yo daría a Chico un buen empujón. Esto derribaría a Harpo del taburete del piano. Entonces Chico volvería a tocar y yo acabaría la canción, con Harpo tendido en el suelo simulando estar inconsciente.

Naturalmente, estábamos nerviosos, porque aquellos muchachos universitarios podían ser terriblemente duros si no les gustaba lo que presenciaban. Sin embargo, funcionó. Se lo tragaron. Vociferaron, chillaron y patearon, viéndonos obligados a repetir el número.

Sé que esto puede dar la impresión de no ser terriblemente importante, pero para nosotros fue algo de una importancia decisiva. De hecho, constituyó nuestro punto de partida, nuestra mayoría de edad, nuestro primer paso tímido más allá de esa línea misteriosa que separa a los actores de poca categoría del gran éxito. Por primera vez en nuestra carrera nos dimos cuenta de que podíamos triunfar en un espectáculo sin ninguna ayuda foránea. Ya no necesitábamos cantantes extraños, ni bailarines, ni cómicos desnutridos. Ahora constituíamos una unidad. Éramos Los Hermanos Marx. En aquella época no imaginamos nunca que este nombre pudiera llegar a significar algo, pero percibimos que por fin poseíamos la confianza y la seguridad que todo actor necesita. Nos habíamos liberado finalmente de la necesidad de contar con algún elemento foráneo y, desde entonces, fuimos capaces de funcionar magníficamente a base de nuestros propios medios.







* * *





Mientras estábamos trabajando en la cadena Keith, actuamos una semana en el teatro de la Quinta Avenida, situado en la calle 29 de Broadway. Nunca he entendido por qué se llamaba el teatro de la Quinta Avenida, si estaba en Broadway, pero en el teatro las cosas inverosímiles como ésta pueden explicarse siempre encogiéndose uno de hombros y diciendo: «Bueno, así es el mundo del espectáculo». El empresario del teatro era un irlandés impulsivo que se llamaba Quinn y que era un individuo duro de pelar.
Hasta aquella época, yo había llevado siempre en escena un peludo bigote que era un trozo de tela pegado con goma. Resultaba fácil de colocar, pero sacarlo era algo mortal. Es posible que sólo fuera debido a mi imaginación, pero me hacía el efecto que con el tiempo mi labio superior se volvía poco a poco más delgado de tanto aplicar y quitar el falso bigote. Empecé a temer que, si aquel sistema de pegamiento proseguía durante mucho más tiempo, acabaría por convertirme en el único actor de variedades sin otra cosa debajo de su nariz que una barbilla. Llevaba ya cierto tiempo buscando una solución para este problema y finalmente el destino vino a socorrerme. Actuábamos cinco veces al día en aquel teatro y normalmente íbamos a comer hacia las seis. Tras haberme arrancado penosamente el bigote por tercera vez aquel día, nos encaminamos hacia un restaurante para tomar la comida de sesenta y cinco centavos. (Setenta y cinco con vino y ochenta con pollo. De hecho, la comida de sesenta y cinco consistía enteramente en unos cuantos despojos.)

Por lo visto, nos entretuvimos demasiado comiendo, ya que al llegar de nuevo al teatro pudimos oír que estaban tocando la música que introducía nuestro número. No teniendo ni tiempo ni deseo de pegarme otra vez aquella bagatela peluda, agarré rápidamente una barrita de pintura negra, la extendí por mi labio superior y fui corriendo a escena para divertir al público. Con gran sorpresa por mi parte, el respetable no se dio cuenta de la diferencia o, si la notó, pareció tenerle sin cuidado. Los espectadores se rieron con los mismos chistes que les hacían reír cuando llevaba el bigote peludo. Cuando acabó la representación, exclamé con alegría para mis adentros: «¡Eureka!» (Ésta es la primera ocasión que he tenido que emplear la palabra «Eureka» y creo que aquí encaja bastante bien.) En todo caso, lo que dije fue: «¡Adiós goma de pegar y adiós forros peludos!»

Tan pronto como llegué a mi camerino Quinn, el empresario, entró apresuradamente echando chispas.

–Oye, muchacho -dijo-. La semana pasada actuaste en el Palace, ¿no es verdad? Siempre actor, respondí:

–Sí, y he de confesar que tuvimos un gran éxito. De hecho, nos preguntaron cuándo podríamos volver. Y bien, ¿qué se le ofrece?

–¿Qué se me ofrece? – repitió-. ¡Ya te diré yo lo que se me ofrece! Te estoy pagando a ti y a tus compinches el mismo salario que cobrabais en el Palace, ¿no es verdad? Bueno, pues, quiero que lleves el mismo bigote que llevabas en el Palace. ¿De acuerdo? Yo dije:

–Oiga usted, huno invernal, ¿qué diferencia hay en la clase de bigote que lleve? El público se ha reído esta noche de un modo exactamente tan ruidoso como lo hicieron la semana pasada los espectadores del Palace. Eso es todo lo que usted puede exigir. Ahora, pues, ¡lárguese!

Estuve especialmente valiente aquella noche, algo fuera de lo normal. ¿Por qué razón? Mis tres hermanos permanecían de pie junto a mí, balanceando como por azar sus rompecabezas, como un anuncio de que alguien iba a ser mutilado.

Mi lógica (y los rompecabezas) lo había aplacado sin duda, pero al salir de la habitación todavía dijo:

–¿Os creéis, muchachos, que habéis dicho la última palabra? Bueno, pues, ya podéis empezar a desengañaros. Lo primero que voy a hacer mañana será comunicar esto a E. F. Albee.

Nunca más volvió a presentarse entre bastidores y yo terminé con éxito tanto la semana como la temporada con el bigote pintado.







* * *





Alrededor de diez años estuvimos trabajando en los mejores locales. Éramos lo que se conocía como «los habituales del Palace». Las variedades eran realmente algo importante en aquellos tiempos. Para que te hagas una idea de cuántos teatros de variedades de primera clase existían, te diré que podías actuar durante un año en torno al gran Nueva York sin que tuvieras que hacer la maleta. (Suponiendo que tuvieras una.)
Las variedades," igual que todas las demás cosas (bueno, igual que casi todas las demás cosas), acabaron por desaparecer. Vino el cine y las variedades recibieron su primer golpe mortal. Luego vino la radio y, por supuesto, el tiro de gracia fue la televisión. Resulta extraño ver cómo nada cambia en realidad. Actualmente veo los mismos números en los espectáculos de televisión que solían aparecer en los espectáculos de variedades. La única diferencia consiste en que, mientras nosotros solíamos actuar ante un público de mil quinientas personas por representación, ahora en la televisión se actúa para veinte o treinta millones de personas. Un buen matemático o incluso uno mediocre te dirán que, si en las variedades estabas actuando durante quince años, actuabas para tantas personas como ahora lo haces en una noche en televisión. Resulta asombroso, ¿no es cierto? Sí, y por esto la televisión constituye un buen negocio. Pero ya hablaremos más adelante de este punto.

Habíamos alcanzado un gran éxito en las variedades y los salarios que obteníamos eran francamente sustanciosos, pero estábamos descontentos. ¡Deseábamos nuevos mundos que conquistar! Esto era lo que buscábamos. Ciertamente, éramos estrellas de variedades y además estrellas de primera magnitud. Sin embargo, éramos ambiciosos y queríamos ascender todavía más. Deseábamos volar alrededor de aquella atmósfera enrarecida que se llama Broadway. Durante toda tu vida podías estar triunfando en los grandes locales de variedades, pero seguías siendo un actor de variedades. Había un prestigio específico en el hecho de ser una estrella de Broadway que las variedades nunca te podían proporcionar.

Sé que esto sonará como algo increíble, pero en aquellos tiempos Harpo y yo éramos prudentes y siempre infravalorábamos nuestro talento. Con frecuencia, Chico entraba en el camerino y preguntaba:

–¿Por qué no montamos un espectáculo en Broadway? Finalmente, le dijimos un día:

–Mira, Chico, no somos lo suficientemente buenos para ello. En Broadway no conseguiríamos ningún éxito. Somos actores de variedades. El público de Broadway exige clase y esto es algo que nosotros no poseemos.

–¿Clase? ¿Qué tienen los de Broadway que no tengamos nosotros? – preguntó Chico que, por suerte para todos nosotros, nunca sufrió de falta de confianza en sí mismo.

–Bueno -indiqué yo-, ahí tienes a Ed Wynn, Willie Howard, Eddie Cantor, Al Jolson, Clark y McCulIough, Frank Tinney, Montgomery y Stone…, así como otras tantas figuras bastante famosas.

–¡Qué absurdo! – me interrumpió Chico-. No son mejores que nosotros. Todos estos individuos trabajaron antes en las variedades. Si ellos han podido dar el salto, ¿por qué no podemos darlo nosotros?

–Pero sabes perfectamente bien -argüí yo- que el público de Broadway es mucho más difícil que el público de las variedades.

–Oíd, muchachos -replicó Chico-. Se trata del mismo público al que nosotros hemos estado entusiasmando durante años en los mejores locales de variedades. La única diferencia consiste en el hecho de que, cuando va a un espectáculo de Broadway, se pone sus mejores ropas y llega tarde.

Quizá Chico tuviera razón. Quizá fuéramos lo bastante buenos como para intentar volar a Broadway. Pero le preguntamos:

–¿Cómo vamos a conseguirlo ahora?

Por mi parte le hice notar:

–No es lo mismo que montar un número de variedades por tres mil pavos. Así que empiezas a montar un espectáculo en Broadway, inmediatamente te encuentras compitiendo con los Follies de Ziegfeld, los Scandáls de George White y todas las demás revistas lujosas.

Los productores de aquellos espectáculos no reparaban en gastos. Incluso en aquellos tiempos, cuando el dólar era realmente un dólar en lugar del certificado casi cómico a que ha quedado reducido, Ziegfeld, White, Dillingham y el resto de productores no tenían ningún reparo en arriesgar doscientos mil dólares o más en un musical. Es verdad que en la mayor parte de los casos invertían muy poco de su propio dinero en aquellos espectáculos. Tenían capitalistas… y también coristas muy guapas. No estoy suponiendo que aquellas esplendorosas damas tuvieran algo que ver con la obtención del dinero, pero muchos hombres ricos y casados invertían cinco o diez mil dólares únicamente para poder decir que habían estado cerca de aquellas muchachas. En todo caso, así es como me lo explicaron.







* * *





Obtener capital para un musical largo y lujoso constituye un negocio en sí mismo. Oklahoma, con partitura de Rodgers y de Hammerstein, casi no pudo estrenarse por falta de fondos. La gente normal que va al teatro no tiene idea del sudor y de la humillación que incluso la mayor parte de productores con éxito experimentan antes de recoger finalmente el dinero suficiente para poner en marcha un espectáculo. No recuerdo de qué espectáculo se trataba, pero el productor de uno de los más grandes musicales que han triunfado en Broadway dio setenta y cinco audiciones (una audición significa cantar la partitura completa y representar el libreto por entero), e incluso entonces necesitó varias semanas de elocuencia persuasiva antes de que los precavidos capitalistas consintieran en poner su dinero.
Aunque ocasionalmente un capitalista consiga una chica, ni siquiera este motivo induce a la mayor parte de ellos a participar en el negocio. La mayoría de ellos son negociantes duros de pelar, tan enloquecidos por el dinero como cualquier hijo de vecino. (Resulta que el hijo de vecino soy yo.) Estos hombres están fascinados por el teatro y experimentan una especie de celo por convertirse en una parte de él. Además de esto, las chicas son muy guapas.

Existe cierta justificación para la aversión que sienten los capitalistas normales con respecto a invertir su dinero en un gran musical. Puedes triunfar en Detroit y obtener un gran éxito en Boston, pero en Nueva York puede ocurrir algo completamente distinto. En Nueva York sólo hay seis críticos que cuenten, haciendo un cálculo grosero (¡y, muchacho, ellos también pueden ser groseros!). Si cuatro de estos seis críticos indicados vuelven el pulgar hacia abajo, ya puedes clausurar el espectáculo a la primera semana, vender los decorados a un trapero ambulante y dar un beso de despedida a las chicas. Los trescientos mil dólares invertidos no valen ahora ni un centavo por dólar, excepto como deducción de impuestos.

Incluso con las más grandes estrellas resulta un juego enormemente arriesgado. Para cuatro muchachos que todavía trabajaban en las variedades, no parecía existir ningún medio para empezar. Nos había picado la abeja de Broadway. Todo lo que necesitábamos era un productor con dinero, alguien que escribiera el libreto y un equipo de compositores de canciones.

Un día, mientras Chico se encontraba en su medio ambiente natural, es decir, jugando a las cartas, trabó relación con un hombre que se llamaba Herman Broody. Contó a Chico que provenía de New Jersey y que era el mayor fabricante de pretzels de Hackensack. Añadió que siempre había tenido deseos de introducirse en el arriesgado negocio del espectáculo y que, si se le presentaba una buena ocasión, no tendría reparo en invertir veinte o veinticinco mil dólares. Dijo que era feliz en su matrimonio, con una esposa y un grupo de chiquillos en Hackensack. Luego, ruborizándose lo suficiente como para hacerse repulsivo, explicó a Chico en tono confidencial que también tenía una amiga que hasta entonces había conseguido con éxito mantener a distancia al señor Broody. La chica le había declarado llanamente que ella estaba destinada al teatro y que, si el hombre quería lograr lo que buscaba, cualquier cosa que fuese, sería mejor que tocara unas teclas y le consiguiera trabajo en un musical de Broadway.

No sé de dónde sacaría la chica la idea de que un sombrío fabricante de galletas saladas podría persuadir a un productor de Broadway para que aceptara a una muchacha sin experiencia teatral y la pusiera en un escenario. Chico dijo:

–¿Sabe usted, señor Broody, que un musical de Broadway no puede producirse por menos de cien mil dólares?

Broody respondió:

–Mi límite está en veinticinco mil… y, antes de invertir un ochavo, quiero una garantía de que mi chica, Ginny, actuará en el espectáculo.

–Usted ponga los veinticinco mil -dijo Chico- y nosotros pondremos a Ginny en el espectáculo. De hecho -añadió en un arrebato de generosidad-, también encontraremos papeles para su esposa y sus hijos.

Broody palideció un poco al oír mencionar a su familia. Chico preguntó entonces como si acabara de ocurrírsele:

–A propósito, ¿tiene Ginny algún talento?

–¡Talento! – exclamó Broody-. Voy a explicarle lo grande que es. El año pasado organizaron un concurso de valses en Appleton. Ya sabe usted dónde está, cerca de Jersey City. Pues Ginny se llevó el segundo premio.

Tranquilizado, Chico dijo:

–No hay duda, señor Broody, de que Ginny va camino del estrellato. Ahora, pues, ¿dónde están los veinticinco mil dólares?

El señor Broody pareció ignorar la pregunta y prosiguió hablando con entusiasmo:

–¡Oh, muchacho! Cuando explique esto a Ginny, se dará cuenta de que la cosa va en serio.

El recuerdo de Ginny hizo que Broody se aturdiera todavía más de lo que había estado hasta aquel momento.

–¿Sabe usted? – dijo en tono confidencial-. Sólo llevo un día lejos de ella y ya encuentro a faltar a mi pequeña muchacha. El lunes depositaré el cheque en el banco de los Estados Unidos y, al cabo de tres días, usted podrá empezar ya a disponer del dinero.







* * *





Tal como he dicho anteriormente, un gran musical puede costar de dos a trescientos mil dólares. Sin embargo, si conoces a los sastres y a los proveedores adecuados, por veinticinco de los grandes puedes comprar una cantidad enorme de material. Nos divertimos mucho leyendo los nombres que figuraban en la parte posterior de los decorados que finalmente compramos para aquel espectáculo. Era una especie de «¿Quién es quién?» escénico y teatral. Apenas había un espectáculo que se hubiera hecho en Broadway en los veinte años precedentes que no estuviera representado en aquel surtido de residuos. Había trozos de decorado de La chica del dorado Oeste, El hombre emplumado, Camino del Este, Vuelta a la derecha y de muchos otros. Si la memoria no me juega una mala pasada, estoy seguro de que incluso tuvimos un trozo del decorado que representaba el río de La cabaña del tío Tom, cuando Liza atravesaba el hielo.
Los decorados no eran demasiado apropiados y probablemente la partitura era la más insignificante de las que habían destrozado los tímpanos del público de Broadway. Las chicas, igual que todas las coristas, tenían muy buen aspecto. El resto de la compañía era estrictamente de actores aficionados. Lo que sí teníamos, no obstante, era algo que el dinero no podía comprar. Teníamos quince años de material cómico infalible, escenas probadas y confirmadas que públicos de variedades habían certificado de costa a costa.

Decidimos que el espectáculo se llamara Te diré que es ella. (Se trataba de una expresión que en aquellos tiempos se consideraba como algo bastante fuerte. Actualmente, la misma expresión sería considerada como algo «realmente inocuo», lo cual te dará una idea del progreso que ha llevado a cabo la civilización en los últimos treinta años.)

A diferencia de la mayor parte de las grandes revistas, no podíamos permitirnos esas estrellas altas, vestidas con ropas de un millón de dólares, diamantes y pieles. No teníamos esta clase de dinero. Se trataba de una revista muy pobre y temamos que ajustarnos al presupuesto fijado. ¡Las cosas que tuvimos que suprimir, muchacho! No sé cómo se llaman actualmente, pero en los años veinte las bailarinas de escasa estatura se llamaban ponies. Esto es lo que tuvimos. Eran más baratas. No tenían tanta apariencia ni sabían cantar, pero podían bailar.

Durante la segunda semana de ensayo Ginny, la reina del pretzel, hizo su aparición, acompañada de su amante en potencia. El hombre parecía mucho más feliz que la última vez que lo habíamos visto. Por la forma garbosa de andar, era evidente que estaba realizando algunos progresos. Rápidamente nos lo sacamos de encima y lo instalamos en el teatro vacío.

Ginny no era una cualquiera de mal aspecto y, como se dice, tenía una bella «estructura». Antes de su llegada, habíamos hablado confidencialmente con el director de baile y le explicamos que Ginny tenía que intervenir en el espectáculo. Le dijimos que Ginny iba con el dinero y que era necesario encontrarle un papel. Antes de comparecer Ginny, no pareció que existiera demasiado problema. Suponíamos, por lo que Joe Galleta nos había contado, que era una bailarina bastante buena y que ciertamente sabría hacer los movimientos normales y rutinarios que hacían las demás coristas. El director de baile gritó a la compañía:

–¡Tomaos diez! (Lo que significaba «descanso durante diez minutos».)

Siendo gente de intereses normales, el resto de la compañía se sentó allí mismo, curiosa por lo que Ginny era capaz de hacer. El director se volvió hacia Ginny y dijo: -Muy bien, veamos qué pasos normales sabes hacer. La chica sabía hacer dos o tres pasos, pero bailaba como si hubiera pedido prestadas las piernas a su abuelo. Cuando terminó de evolucionar, su amiguito aplaudió vigorosamente desde la primera fila. El resto de los actores salieron corriendo fuera del escenario, riéndose histéricamente del espectáculo que acababan de presenciar. ¡Ahora sí que teníamos un problema! Si Ginny no aparecía en escena, no habría dinero. Si Ginny aparecía, no habría espectáculo.

Después de la danza, el señor Broody subió al escenario. Ginny le dio un pellizco cariñoso en la mejilla y él dijo:

–Adiós, querida. Has estado maravillosa. Te amo. Luego, volviéndose hacia nosotros, anunció: -Volveré la noche del estreno. Harpo dijo:

–¿Cómo vamos a arreglar esto? Si la chica aparece en escena, provocaremos ciertamente carcajadas, pero en los momentos inadecuados. Dije yo:

–¿Qué os parece si le rompiéramos una pierna? – ¿De qué iba a servir? – preguntó Chico-. Por la manera como baila, creo que ya tiene las dos piernas rotas. – ¿Qué os parece si la raptáramos? – sugerí yo, lleno de esperanza-. Podríamos ocultarla en el sótano y nadie notaría la diferencia.

–Broody sí que notaría la diferencia -replicó Chico- y, sí su pequeño fardo amoroso no se encuentra allí, entre candilejas, nunca conseguiríamos el resto del dinero.







* * *





La noche del estreno constituyó un éxito extraordinario. Broody estaba en primera fila, ufano y radiante. Había enviado a los bastidores un ramo de flores por valor de cincuenta dólares para que se las ofrecieran a Ginny al terminar el espectáculo. Ginny nunca las vio. El portero se las llevó a casa, para su esposa. Más tarde supe que su esposa sospechó tanto con este obsequio inesperado, que al cabo de tres meses se divorció de él, alegando infidelidad.
Ginny no apareció en escena finalmente. La noche anterior, alguien de la compañía le había dado un narcótico. (Que nadie me acuse de ello. Yo estaba en el escenario en aquel momento.) La segunda noche, la chica bailó. Aunque éramos considerados como actores cómicos bastante buenos, nos resultó imposible hacerle la competencia. Su baile arrancó más carcajadas que cualquier otro número del espectáculo. Carecía absolutamente del sentido del ritmo. Siempre iba un paso adelantada o bien un paso atrasada con respecto a las otras muchachas. De hecho, no era mala chica y nos daba mucha lástima, pero cada vez que bailaba retrocedíamos diez yardas del terreno avanzado.

Por suerte, Broody sólo estuvo presente las dos primeras noches. Tenía que volver a Hackensack…, supongo que para poner más sal a sus galletas. Cuando no estaba allí, manteníamos a Ginny alejada de la escena. Le dábamos razones bastante fantásticas para decirle que no podía actuar. De ver en cuando, sin embargo, la chica insistía en bailar y esto perjudicaba el espectáculo. Los periodistas empezaron a escribir chistes acerca de ella. Estábamos preocupados. El espectáculo había rebasado en diez mil dólares el presupuesto de veinticinco mil y perseguíamos a Broody para que soltara el dinero que faltaba. Siempre nos salía con lo mismo:

–No se preocupen. Lo tendrán.

El amor vino finalmente en nuestra ayuda. Dos semanas después del estreno, Ginny se enamoró de uno de los chicos del coro. Cuando Broody vino a verla a su camerino, ella le dijo que no lo amaba…, que nunca lo había amado… y que aquello lo había hecho únicamente para usarlo como trampolín para su carrera.

Broody se enfureció. Planteó inmediatamente un ultimátum: o despedíamos a Ginny o no conseguiríamos la suma adicional de diez mil dólares. Estuvimos a punto de besarlo en ambas mejillas.

Explicamos la situación a Ginny, le dimos dos semanas de salario (por equidad, ya sabes) y la despedimos en seguida. Al decirnos adiós, la chica dijo:

–No os preocupéis por mí. Bailando como bailo, encontraré trabajo fácilmente.

Tenía razón. Al cabo de tres semanas me sirvió la comida en el restaurante Child de la calle 45. Le dejé una buena propina -veinticinco centavos- porque, aunque ella no se daba cuenta de ello, Ginny tuvo bastante que ver con el lanzamiento de «Los Hermanos Marx» en Broadway.







Capítulo XIV





ES MEJOR SER RICO





No hay nada más cargante que el típico informe de un actor con respecto a sus éxitos. Intento deliberadamente ahorrarte esta molestia y sólo espero que algún día, si escribes un libro, hagas otro tanto por mí.
Lo haré con la mayor brevedad posible. Durante muchos años fuimos primeras figuras en los locales de mayor categoría. Después del éxito que obtuvimos en Broadway con Te diré que es ella, naturalmente nuestras vidas cambiaron. Cada miembro de la familia reaccionó de un modo diferente.

Mi padre acogió nuestro éxito desde el punto de vista de un sastre. Empezó a pasear una figura elegante por Great White Way. Alguien le dijo que éramos ricos y decidió sacar buen provecho de ello. Regaló todos sus trajes viejos a mi abuelo, que había muerto ya hacía siete años. Su traje nuevo consistía en un sombrero de copa de color gris perla, botines y chaleco del mismo color, chaqueta bien ceñida, alfiler de corbata de diamantes en forma de herradura, guantes de color gris perla y un bastón.

Considerado en conjunto, papi daba la impresión de ser algo que hubiese sido expulsado del museo de cera de madame Tussaud. Empezó a hablar de un modo afectado con acento inglés y a intercalar en su conversación expresiones raras y rebuscadas. Nadie lo entendía, pero es que nadie lo había entendido nunca, de manera que no existía una diferencia demasiado grande.

Chico dejó de ir a las salas de billares y empezó a frecuentar los hipódromos más prósperos. Una vez hubo pasado por ellos, todavía fueron más prósperos. Fue un éxito extraordinario. Con el tiempo, sus insólitos éxitos en las carreras constituyeron un tema constante en las conversaciones de Broadway. Al término de nuestra primera temporada, le habían pagado ya treinta y siete semanas de su salario por adelantado.

Zeppo se compró un yate de doce metros de eslora y se dedicó a navegar por Long Island como si lo hubiera hecho toda la vida.

Harpo, un individuo cauto y silencioso, fue atraído por el gentío de Algonquin, probablemente el grupo más famoso y de conversación más brillante de América en aquella época. En un día claro y despejado, un buen número de personajes como los que siguen se reunían para celebrar un almuerzo y matar el tiempo: George Kaufman, Marc Connelly, Robert Benchley, Alexander Woollcott, Franklin P. Adams, Dorothy Parker, Newman Levy, Robert Sherwood, Howard Dietz y muchos otros. Las pullas volaban de forma densa, rápida y mortal. ¡Y que Dios protegiera a quien fuese un zote! La tarifa de admisión consistía en una lengua de víbora y en un estilete medio oculto. Era una especie de matadero intelectual y dudo que este país vuelva a ver algo semejante. También jugaban al póquer y al croquet con apuestas considerables y difícilmente pasaba una semana sin que el pequeño y tranquilo Harpo saliera de allí con un buen montón de dinero.

Exceptuando el hecho de convertirme en padre -dicho sea de paso, me había casado, pero no pienso hablarte de ello hasta más adelante (ya ves que esta autobiografía es de una clase muy especial)-, yo apenas hice nada. A pesar de haber conseguido un gran éxito en la escena, estaba insatisfecho. Mi deseo era escribir. El hecho de no haber terminado los estudios primarios me asustaba y me hacía retroceder. Casi todos los escritores célebres que conocía habían ido a la universidad. Incluso algunos se habían graduado y yo los envidiaba. «¿Qué es un actor?»,

pensaba yo, «¡Nada! Sólo una boca que pronuncia las palabras de cualquier otro. Es el escritor quien hace que un actor sea bueno o malo.»

Al fin empecé a enviar pequeños artículos para las columnas de los periódicos. Luego empecé a escribir artículos más largos. Alguna vez conseguí un pequeño elogio por parte de Woollcott, de Percy Hammond y de otros. Luego vendí algunos trabajos a varias revistas. Un artículo que escribí en cierta ocasión para Franklin P. Adams y publicado en el World de Nueva York fue escogido por H. L. Mencken y reproducido en su libro El idioma americano. Nada de lo que había hecho como actor me había conmovido tanto.

Me gustaba ser actor, oír las carcajadas e inclinarme ante los aplausos. Aún me gusta; pero mi mayor afición ha sido siempre dar a la imprenta algo escrito por mí. Ahora ya sabes por qué abordé la tarea de escribir este libro. No fue únicamente por aquel gitano de editor con su caja de cigarros baratos.

En el teatro he tenido fama de ser un improvisador. De hecho, ésta es una forma de escribir, dejando aparte que en escena no se emplea papel y lápiz.







* * *





La historia de mi madre en la noche del estreno de Te diré que es ella ha sido contada muchas veces. El hecho de tener cuatro hijos que empezaban a actuar en un espectáculo prometedor en Broadway constituía el punto culminante de su carrera. Como cualquier otra madre, había encargado un vestido nuevo para aquella ocasión. Cuando digo «encargado», no me refiero a que se dirigiera a la tienda de Bergdorf Goodman. Se fue a Brooklyn, a casa de su modista. Mientras estaba encaramada en una silla, para que le probaran el vestido con el que muy pronto iba a deslumhrar a los asistentes a la noche del estreno, resbaló y se rompió la pierna.
Creo que un desastre de esta envergadura habría desanimado a la mayoría de las mujeres con respecto al hecho de ir al teatro, pero a mi madre no. Para ella, incluso esto hacía más excitante la noche del estreno. Dudo que alguien haya entrado nunca en un teatro con aire más triunfal que ella. Sonriendo y saludando jovialmente al público, fue transportada en una camilla y depositada en el asiento de un palco de platea.

Aquello era su victoria personal. Constituía la culminación de veinte años de proyectos, de privaciones, de ilusiones y de luchas. Estoy seguro de que para ella cada minuto de aquella noche tuvo este valor. Tendrás que reconocer que aquélla constituyó una ocasión fuera de lo normal. En la historia del teatro nunca habían aparecido en Broadway cuatro hermanos como estrellas de su propio espectáculo y una cosa tan insignificante como una pierna rota no iba a privarla de aquel momento supremo.

A pesar de los viejos decorados y de la producción mezquina, Te diré que es ella constituyó un éxito tremendo. Los críticos desfallecieron de alegría. Cuando volvieron en sí, quedaron extasiados. Varios de ellos escribieron: «¿Dónde han estado ocultos estos muchachos durante todos estos años?» El hecho era que no nos habíamos estado ocultando en absoluto. Habíamos actuado durante mucho tiempo por las inmediaciones de Nueva York, en los más famosos locales de variedades. Supongo que los críticos no reciben demasiadas noticias del mundo exterior en lo alto de sus torres de marfil.

Representamos Te diré que es ella durante tres años. Luego, en 1926, Sam Harris, un distinguido productor, nos contrató. Encargó a George S. Kaufman y a Morrie Ryskind, probablemente los dos escritores satíricos de más categoría que existían en el mercado, que escribieran un libreto para nosotros. Entre los diversos éxitos teatrales de Kaufman y Ryskind estaba «Yo canto para ti», la primera pieza musical que había ganado el premio Pulitzer. Para asegurar el éxito de nuestro nuevo espectáculo. Cocoteros, míster Harris contrató a un compositor desconocido que se llamaba Irving Berlin, quien hasta aquel momento únicamente había conseguido trescientos o cuatrocientos éxitos con sus canciones.

La obra constituyó un gran éxito. Se refería al floreciente desarrollo de Florida y, en aquella época, la situación real de Florida era más o menos el tópico más candente de cualquier conversación. Aunque la partitura de Berlín era buena, no había ninguna canción de gran impacto y esto dio origen a una broma que estuve gastando a Irving durante años.

Cuando la I Guerra Mundial estaba en plena efervescencia y Wilson era presidente, resultaba inevitable que más tarde o más temprano fuéramos arrastrados al conflicto. Con todo, los sentimientos antibélicos eran muy poderosos, especialmente a lo largo del Medio Oeste. Los que escriben canciones siempre intentan que el modo de pensar del público se refleje en sus letras. Irving Berlín escribía las letras de sus canciones. De esta manera, escribió una canción antibélica que estoy seguro de que reflejaba los sentimientos y las emociones de millones de americanos. La canción se titulaba «Quédate en el lugar al que perteneces» y me temo que la letra era de este calibre.

Allá abajo, allá abajo, estaba sentado el diablo

hablando con su hijo, el cual quería

subir arriba, subir arriba.

Gritaba: «Tengo demasiado calor aquí

y me voy a la tierra a divertirme un poco».

El diablo se limitó a menear la cabeza

y respondió a su hijo de este modo:

«Los reyes de allá arriba no se preocupan

por las madres que han de quedarse en casa,

soportando su tristeza.

Quédate en casa, no te vayas a rondar.

Aunque aquí abajo hace calor,

encontrarás más calor allí arriba.

Si vas allá arriba, hijo mío,

te quedarás sorprendido

al ver tanta gente incivilizada.»


Coro:

«Quédate en el lugar al que perteneces.

Los pueblos que viven allí arriba

no saben distinguir

entre lo que es bueno y lo que es malo.

Para complacer a sus reyes,

todos se han ido a la guerra

y ninguno de ellos sabe

por qué razón está luchando.

Allí arriba dicen que soy el diablo

y que estoy lleno de maldad.

Pero los reyes de allí arriba son unos diablos

mucho mayores que tu papá.

Desgarran los corazones de las madres,

hacen de los hermanos carniceros.

Allí arriba encontrarás un infierno

mucho mayor que aquí abajo.»

Pasaron muchos años y Berlin se convirtió en el más famoso y popular creador de canciones de todo el mundo. Un competidor suyo se quejó amargamente de que Berlin hubiera acaparado todas las fiestas del calendario: «Sueño con unas navidades blancas», «Desfile de Pascua» y otras similares. Berlin también acaparó la mayoría de los honores reservados para los autores de canciones más celebrados de la nación.

Con el tiempo, la letra y la filosofía de su canción antibélica molestó a Berlin y nunca quiso volver a oírla. La canción siempre me había fascinado (probablemente se necesitaría un psicoanalista para explicar por qué) y con la posible, aunque no probable, excepción del compositor llegué a ser el único hombre de los Estados Unidos que recordaba tanto al letra como la música. Siempre que yo asistía a una fiesta en la que estaba presente Berlin, me las apañaba para que en cierto momento de la velada alguien me pidiera que cantase la canción. Berlin no llegó a entenderlo nunca Allí estaba él, el trovador más grande de nuestro tiempo, con cientos de canciones de éxito en su haber, y allí estaba su amigo Groucho insistiendo en cantar aquella canción concreta. Lo hacía además con voz sonora y pronunciando cuidadosamente cada palabra de aquella letra inmortal (y odiosa para Berlin).

Pasaron muchos años y la ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers), el Santa Claus de los creadores de canciones, organizó un gigantesco homenaje musical al «maestro». Estaban presentes todos los compositores y autores líricos de Hollywood. Todas las canciones famosas de Berlin fueron cantadas e interpretadas prácticamente por todos los miembros de la ASCAP. Yo había quedado con Harry Ruby, el bien conocido autor de canciones y en otro tiempo amigo mío, que me acompañara mientras yo interpretaba una de las creaciones más notables de Berlin. Nunca podrás adivinar el título. Se trataba de una canción antibélica titulada «Quédate en el lugar al que perteneces».

Berlin no es un hombre de envergadura. Sin embargo, a medida que avanzaba la canción, parecía hacerse cada vez más pequeño. Supongo que aquello no era algo demasiado agradable y creo que lo molestó, ya que al término de la velada Irving vino hacia mí y me dijo:

–Groucho, ¿por qué insistes en cantar esta canción tan horrible?

–Bueno, Irving -repliqué-, es una canción pacifista y, desde que la escribiste, únicamente nos hemos visto envueltos en tres guerras diferentes. Una de ellas, no recuerdo cuál, fue llamada «la guerra que pone fin a todas las guerras».

–Groucho -dijo-, voy a hacer un trato contigo. Siempre que sientas un impulso irresistible de cantar esta canción, comunícamelo inmediatamente por teléfono y te mandaré cien dólares para que no la cantes. Esto -añadió- puede ser tu ASCAP privada.

Pasaron unos cuantos años más. Estábamos ahora en 1957 y en la sección dominical del Times de Nueva York apareció un maravilloso homenaje a Irving Berlin con ocasión de su setenta aniversario. El artículo explicaba que él había dicho: «Siempre que Groucho me ve, insiste en cantar "Quédate en el lugar al que perteneces"».

Le escribí una carta en la que le decía:

Querido Irving:

Me ha gustado ver tu cara en el Times del último domingo y, a pesar de que fuiste incapaz de hacer una canción para Cocoteros que obtuviera cierto éxito, todavía creo que eres un individuo en el que se conjugan Beethoven y Shelley.

Ahora hablemos de aquella canción. Si hubieras fracasado como autor de canciones, yo nunca la cantaría. Cantaría «Una muchacha tan bonita como una melodía», «¡Oh, cómo detesto levantarme por la mañana!», «La pandilla del furioso Alejandro», «Dito con música» y «Dios bendiga a América». Sin embargo, dado que te has convertido en una leyenda de nuestro tiempo, estoy seguro de que este único desastre lírico no puede perjudicarte.

Cuando no estás presente, siempre me refiero a ti como el hombre que tenía más canciones famosas en «Annie toma su fusil» que el fabuloso Stephen Foster tuvo durante toda su vida.

Sinceramente tuyo,

Groucho.

Como réplica, admitió que era verdad que en Cocoteros no había ninguna canción de éxito, pero se defendió diciendo que no toda la culpa era suya. Parece que había presentado una canción a Sam Harris, el productor, y se la había interpretado. Harris la escuchó atentamente y dijo que aquella canción nunca sería un éxito. La canción era «Always».

–Quizá -acababa diciendo Berlín- sea ésta la razón por la que no había ninguna canción en Cocoteros capaz de ser un éxito.







* * *





En 1928 estábamos dispuestos a presentar en Nueva York Animales locos. Además de todos los problemas que surgen en el lanzamiento de una nueva comedia en Broadway, nos encontramos en medio de una sórdida vendetta entre los Shubert y Winchell. Se trataba de un perfecto ajuste de cuentas: a quien los dioses quieren destruir, etc. Bueno, ya sabes cómo es el resto de la frase. Si no lo sabes, puedes encontrarla en el libro Citas de Bartlett, probablemente indicada con el signo de «Ibid».
A mediados de los años veinte, Walter Winchell estaba encaramado en las alturas. Su columna habitual constituía algo definitivo y, además de esta columna, hacía la crítica de las obras que se representaban en Broadway. No obstante, todavía más poderosos que Winchell eran los Shubert, Jake y Lee, soberanos casi absolutos de todo aquello que supervisaban. Igual que todos los productores, apreciaban a los críticos cuando sus espectáculos conseguían buenas críticas y los odiaban cuando sus espectáculos eran maltratados. Winchell había lanzado unos cuantos dardos envenenados contra algunas de sus producciones más recientes y estaban terriblemente airados. Estaban lo suficientemente airados como para determinar que Winchell tenía la entrada prohibida en cualquiera de sus teatros.

No voy a defender a los críticos. El hecho es que no sé para qué sirven. Con todo, sea la que sea, tienen derecho a cumplir su misión en el teatro de cualquier empresario, por desastrosas que sean las consecuencias.

Durante años he reflexionado sobre los críticos. (Aquí lo hago otra vez.) Es obvio que una obra se escribe para cierto público. Sin embargo, si los críticos se dedican a tumbarla, ese público ya no tiene ocasión de verla. ¿Quién decidió en un principio que la función del crítico consistía en «educar» al público? Si aquellos que asisten a la noche del estreno de una obra salen contentos y satisfechos, ¿por qué no ha de permitirse que la vea el resto del público que suele ir a ese teatro?

A Somerset Maugham, en The Summing Up, le preguntaron por qué había dejado de escribir para el teatro. Dijo que resultaba demasiado difícil complacer a la vez a la criada que se sienta en el tercer piso y al crítico del Times de Londres. «Creo que puedo escribir para ambos», declaró, «pero no puedo gustar a los dos. Sus gustos son demasiado dispares».

Acostumbraba a haber unos noventa o cien teatros oficiales en la ciudad de Nueva York. Actualmente existen unos veinte. Las obras cómicas y las de gran público han desaparecido virtualmente de la escena. Hay numerosas obras que tratan del problema racial, de los homosexuales, de la generación joven, de los dipsómanos y de los alienados mentales, pero quedan muy pocas cosas divertidas en los escenarios. Creo que la ausencia de unas estrepitosas carcajadas es particularmente responsable de la situación actual del teatro. Se le ha quitado la mayor parte de su alegría y ha sido eliminada por los críticos.

Un crítico renombrado (no hay ninguna necesidad de mencionar su nombre) escribió recientemente sobre una obra titulada He ganado un millón, protagonizada por Sam Levene. He aquí lo que escribió: «Esto no constituye tanto una crítica como una confesión. Pasé buena parte de la noche de ayer riéndome con una obra muy mala».

Ahí tienes. Ese crítico se pasó toda la noche riendo, pero al fin decidió que se trataba de «una obra muy mala». La única pretensión del espectáculo era hacer reír a la gente y lo conseguía. No se anunciaba que iban a representar El rey Lear o La muerte de un viajante. Lo único que prometían era representar una comedia divertida, pero esto no era suficiente para aquel crítico.

Sería interesante saber quién decidió que aquellos seis críticos instalados en Nueva York y una docena de otros asesinos esparcidos por el país fueran elegidos para sellos guardianes oficiales del gusto público. ¿Por qué no se apartan del teatro durante unos cuantos siglos y dan al público normal la oportunidad de ver lo que desea ver? Date cuenta de que no atacan a la industria del automóvil. ¿Sabes por qué? Porque la empresa injuriada retiraría en seguida su publicidad. Ningún periódico publica algo que diga: «No compre esas espantosas camisas que los almacenes Delaney venden por diez dólares y setenta y ocho centavos». Nadie te advierte que no leas el último número del Saturday Evening Post porque «no está a la altura de la edición que hicieron la semana pasada».

Si les preguntas por qué no critican los nuevos coches o los tostadores' eléctricos que la «General Electric» está manufacturando, siempre te dan la misma respuesta vetusta y pasada de moda: «Bueno, mira, ésos son productos industriales y nosotros no criticamos mercancías ni negocios. Nosotros hacemos únicamente crítica de arte». Bien, pues, el mundo del espectáculo no es un arte. Es un negocio. Si no lo crees, pregúntaselo a cualquier productor que acabe de perder trescientos mil dólares en un espectáculo que ha gustado al público, pero no a los críticos.

Creo que, si los críticos de Nueva York empaquetaran sus máquinas de escribir, se fueran a la Mongolia exterior y se quedaran allí unos diez años, el teatro volvería a florecer como a principios del 1900, a pesar de la competencia de la televisión, del cine, de las boleras y del sexo.

(Después de esta pequeña diatriba, no me atrevería a presentarme en Nueva York ni con la mejor obra que jamás se haya escrito.)







* * *





Pero volvamos ahora a Winchell y a los dos pequeños zares, Jake y Lee. Parecía que no importaba quién ocupase el sitio de mando. En aquel momento eran simplemente los Shubert. Ahora que estaban encaramados en lo alto, empezaron a hacer sentir su poder, aproximadamente del mismo modo como lo habían hecho sus predecesores. Habían decretado la orden de excluir a Winchell y su palabra era ley. Íbamos a presentar nuestra obra en uno de sus teatros de Nueva York, Animales locos, y no iba a permitírsele que entrara en el teatro.
A estas alturas ya sabrás que no soy un entusiasta de los críticos (como tampoco de otras cosas). Sin embargo, juntamente con Sam Harris, el productor que había hecho también Cocoteros, habíamos invertido nuestro dinero en este espectáculo y no veíamos la razón de por qué los Shubert habían de tener derecho a impedir que alguien lo presenciara o hiciera su crítica. Nosotros poníamos el talento, el dinero y la producción entera. A cambio, ellos nos alquilaban su teatro y por esta contribución relativamente insignificante se quedaban una parte sustanciosa de la recaudación. Al fin y al cabo, se trataba del principio fundamental del Motín del Té de Boston. No era demasiado importante el hecho de que Winchell hiciera o no la crítica de la obra. Lo que nosotros defendíamos era su derecho a entrar en el teatro o, más bien, nuestro derecho a dejarle entrar.

Vestimos a Winchell con uno de los disfraces de repuesto que tenía Harpo: peluca roja, bocina y bastón; permaneció así entre bastidores y pudo ver la representación completa. El gerente teatral de los Shubert, un individuo suspicaz por naturaleza, no podía comprender por qué había dos Harpos entre bastidores, pero le explicamos que a veces Harpo sufría ciertos ataques y que, en estos casos, era necesario que estuviera preparado un sustituto, dispuesto a aparecer en su lugar. Bueno, el espectáculo prosiguió, Winchell hizo la crítica y los Shubert no descubrieron nunca de qué manera había logrado hacerlo.

Los Shubert no eran algo fuera de lo normal. No eran más déspotas que Klaw, que Erlanger o que cualquier otro reyezuelo de los que infestaban la industria de los espectáculos ligeros.

Durante el reinado de K. y de E., un caballero llamado general Lew Wallace terminó su obra maestra: Ben Hur. La novela amenazaba con ser no solamente el libro del mes, sino también el libro del año, y el público lector la acogió con el mismo entusiasmo con que una generación posterior acogería Lo que el viento se llevó. Todo el mundo no hacía más que hablar de aquel libro que se compraba a millares. Las noticias llegaban finalmente a los oídos de Klaw y de Erlanger.

Por lo que se refiere a la envergadura, se parecían a Weber y a Fields. (Weber y Fields se parecían a Mutt y a Jeff, y si no sabes a quiénes se parecían Mutt y Jeff… bueno, pues, se parecían a Klaw y a Erlanger.) Klaw era el individuo alto y Erlanger el individuo bajo. La única diferencia estribaba en que Klaw, de un modo distinto a Lou Fields, nunca había metido sus dedos en un ojo de Erlanger a fin de dar énfasis a un punto de vista.

Cuando acabaron de leer el libro, temblaban de excitación. Telefonearon rápidamente al general y le dijeron que estaban ansiosos de negociar con él con respecto a los derechos dramáticos de la obra. Si tenía interés en ponerlos a su disposición, añadió Klaw, enviaría inmediatamente a Erlanger a la casa del general en Louisville, donde podrían ultimar los detalles financieros.

Erlanger era un individuo de aspecto hebreo que ostentaba un lánguido barrigón, un cigarro caro y un sombrero flexible. A la mañana siguiente, fue conducido a la augusta presencia del general por un criado que era exactamente tres años más joven que Noé. En comparación, el general parecía un chiquillo, aunque tenía alrededor de setenta años. Resultaba difícil decir qué altura tenía, ya que en aquel momento se encontraba hundido en un profundo sillón.

Al entrar el señor Erlanger, la expresión que había en la cara del general era de una indiferencia rayana en lo sobrenatural. Por lo visto, el señor E. estaba acostumbrado a esta falta de cordialidad cuando se trataba de llevar a cabo un negocio y sabiamente ignoró la actitud del general. Sin ganas de perder el tiempo, pasó inmediatamente al punto fundamental de la cuestión.

–Mi nombre es Abe Erlanger y creo que usted ya sabe por qué estoy aquí. Tanto mi socio como yo hemos leído Ben Hur y pensamos que es un hito inigualable en literatura. Estamos seguros de que puede convertirse en una gran obra teatral y tenemos un interés enorme en comprarle los derechos de representación. Vemos que tiene todos los elementos para ser un éxito aplastante y, si llegamos a cerrar un trato, planeamos llevar a cabo la carrera de cuadrigas ¡en una plataforma situada en el centro del escenario! Como usted sabe, somos los productores de las obras teatrales que tienen más éxito en todo el mundo y poseemos recursos para presentar esta obra al público que va al teatro con toda la magnificencia que merece su gran historia. Para que vea que apreciamos su trabajo, estamos dispuestos a pagar cualquier precio que sea razonable.

El general escuchó el discurso con los ojos cerrados. Por un momento, Erlanger pensó que su elocuencia había sumido al anciano en un trance hipnótico, pero al fin el general abrió un ojo y miró fijamente al señor E. Luego fue abriendo poco a poco el otro ojo.

–Señor Erlanger -dijo con voz apagada-, ¿ha comprendido usted el significado de este libro? Me refiero, señor, a su significado religioso -su voz empezó a elevarse de tono-. Este no es precisamente un un libro para ser llevado a la escena por lucro financiero. Se trata de la culminación de toda una vida de investigaciones eclesiales, escrita desde el lugar más profundo y recóndito de mi alma. Este libro no ha sido escrito meramente con intenciones de lucro monetario, aunque -se apresuró a añadir- me doy perfecta cuenta de sus posibilidades financieras. Tengo que estar seguro de que quienquiera que tenga el privilegio de llevar al teatro esta historia sea un alma de sentimientos afines. Su concepción del cristianismo ha de hacer vibrar en mi corazón una cuerda similar y conseguir que tanto el pagano como el ateo se den cuenta de que nuestro salvador era el Hijo de Dios.

Se levantó entonces del sillón y con paso vacilante se acercó al pequeño Erlanger con toda su estatura. Agitando un dedo huesudo y marchito bajo su nariz, le preguntó:

–Señor Erlanger, ¿cree usted en nuestro Señor Jesucristo?

El señor E. habiendo pasado toda la vida en el mundo del espectáculo, raramente se quedaba sin encontrar una respuesta adecuada. No obstante, aquello era algo que quedaba un tanto alejado del área en que estaba acostumbrado a moverse. Momentáneamente aturdido, se tambaleó de un lado a otro como un boxeador demasiado confiado que acaba de ser golpeado por un adversario inferior que ha tenido la fortuna de atizar un buen golpe.

Al fin, sacudiendo su cabeza para librarse de su estado de estupefacción y de somnolencia, respondió con palabras que no sólo desconcertaron por completo al anciano general sino que, en mi opinión, tendrían que calificarse como una de las contestaciones verbales de mayor importancia de todos los tiempos.

–General -dijo-, usted me pregunta si yo creo en Jesucristo. Bueno, francamente, no. Mi socio, Klaw, sí que cree, pero está en Boston.







* * *





Las relaciones existentes entre el actor de variedades y E. F. Albee, el jefe de la oficina general de contratación, eran bastante primitivas. Se basaban en el mismo principio que existió en el Sur antes de que Fort Sumter fuera pasto de las llamas. Albee era el propietario de una inmensa plantación algodonera y los actores eran sus esclavos. Por ejemplo, si tenías una cita con él a las once de la mañana, quizá podías verlo a las cuatro de la tarde, teniendo mucha suerte. Se trataba de algo hecho a propósito. Era ciertamente una táctica muy simple, pero desde el punto de vista psicológico resultaba de una eficacia terrible. La espera constante en la antesala de su despacho contribuía a que el temor de Dios se introdujera en la mente de los actores. A veces sus ayudantes lo arreglaban de tal modo, que ni siquiera conseguías verlo.
El viejo massa lograba realmente causarte sensación. Si alguna vez eras introducido a su augusta presencia, el escenario estaba perfectamente preparado. En su despacho privado la alfombra era gruesa y apagaba todos los ruidos. Su mesa tenía veinticinco metros de largo, o por lo menos así lo parecía, y encima no había nada, fuera de un jarrón caro que contenía una sola rosa. El único asiento que había en la estancia era el ocupado por el amo. El pobre actor, temblando de miedo, permanecía de pie ante él, basculando sobre sus pies igual que un colegial que acabara de ser atrapado robando la comida del maestro. En aquel ambiente, el actor escuchaba con humildad mientras Albee le informaba sobre cuál sería su salario en la próxima temporada.

Menciono únicamente a Albee porque era el ejemplo típico de su ralea. Esta actitud con respecto al actor se reflejaba a todo lo largo de la cadena teatral, hasta llegar a todos los teatros de variedades e incluso a los locales más insignificantes de los pueblos más apartados.

Unos pocos actores, más valientes que los demás, desafiaban al amo y le decían que, si no les pagaba lo que ellos pensaban que valían, se pondrían a trabajar para la oposición, la cadena Loew. Esto requería un valor considerable porque sabían que, si llegaban a actuar alguna vez para Marcus Loew, serían incluidos en la lista negra y nunca más podrían volver a actuar en ninguno de los teatros de Albee. Varios grupos artísticos fueron eliminados del mundo del espectáculo por la Gestapo de Albee o, como él prefería llamarla, la oficina general de contratación.

Cuando los hermanos Warner descubrieron que los actores podían hablar en la pantalla, no se necesitó una bola de cristal para presagiar que las variedades tocaban a su fin. Supongo que, aunque los amos hubieran tratado a los actores como seres humanos, las variedades habrían desaparecido igualmente. No obstante, podrían haber durado más tiempo. Por lo demás, mientras hubieran subsistido, habrían sido más agradables para los depredados intérpretes.







* * *





Como estrellas de Broadway, habíamos recorrido un largo camino desde los tiempos en que éramos niños y vivíamos en Nueva York. Aquella época había sido maravillosa o, por lo menos, así nos lo parecía desde nuestro punto de vista retrospectivo. Habíamos sido pobres y ni criadas ni niñeras nos habían molestado. Mi madre hacía el trabajo de la casa y nosotros nos íbamos a la calle para jugar allí hasta que teníamos hambre. Si uno de nosotros era atropellado, no era más que mala suerte. No se podía esperar que una mujer cuidara de la casa y al mismo tiempo mantuviera sus ojos fijos en cinco muchachos.
Tal como te he explicado anteriormente, solíamos jugar al gato y al ratón, a canicas, a ladrones y policías, al salto de la rana y a todos los demás juegos que se jugaban en las otras calles. Supongo que esto ocurre en cualquier barrio, pero en nuestra calle había un muchacho llamado Leonard Dobbin que superaba en todo a los demás chicos. Su superioridad no se limitaba únicamente a los juegos de orden físico. También era el mejor en los juegos de palabras y en todos los restantes pasatiempos de orden intelectual que practican los muchachos. Además de todo esto, su aspecto era muy bueno y conquistaba a la mayor parte de las chicas que merecían conquistarse.

Leonard siempre había dicho que, cuando se graduara en la escuela superior, iría a la universidad para estudiar derecho. Todos estábamos convencidos de que, con sus grandes dotes, era inevitable que algún día se sentara en uno de los tribunales más altos de la nación.

No volví a verlo hasta al cabo de veinte años, cuando estábamos actuando en Cocoteros. Una noche, mientras estaba yo en mi camerino quitándome el bigote postizo y el resto del maquillaje, uno de los conserjes me entregó una tarjeta de negocios. En ella se leía: «Leonard Dobbin, procurador en leyes».

Hice pasar a Leonard. Habíamos convivido siendo muchachos y todas estas cosas, de manera que me alegré de verlo. Tenía aspecto de lo que era: un joven abogado.

–He estado en primera fila esta noche, Julius, y te he visto trabajar -dijo Leonard.

En el mundo del espectáculo, una aparición como ésta va seguida normalmente por «Has estado maravilloso», «Me lo lo he pasado en grande» o bien «Tanto tú como tus hermanos me habéis hecho reír de verdad». Incluso si hubiera dicho: «El espectáculo ha sido espantoso y tú has estado horrible», no me habría importado demasiado, pero él se limitaba a estar de pie allí, mirándome más bien con un aire de compasión.

Yo estaba acalorado y cansado, como la mayoría de los actores cuando el telón cae por última vez, y su actitud me molestaba. No pude resistir mucho tiempo y finalmente le pregunté:

–Bueno, Leonard, ¿te ha gustado el espectáculo?

Chascó su lengua unas cuantas veces y siguió mirándome. En realidad, no me miraba a mí, sino que miraba a través de mí. Dado que seguía sin responder, no vi que hubiera demasiadas posibilidades de éxito siguiendo aquella táctica. Decidí seguir otro modo de aproximación.

–Bueno, ¿de qué manera te está tratando el mundo? – pregunté-. ¿Qué estás haciendo actualmente?

–¿No has leído mi tarjeta? – dijo con aire inquisitivo-. Soy abogado.

Luego, enderezándose hasta donde le permitía toda su estatura, añadió:

–Soy el socio más joven de una empresa. Ahora gano cien dólares a la semana, pero me han indicado que el año próximo ganaré ciento veinticinco.

En aquella época yo ganaba dos mil dólares a la semana, pero no se lo dije. Estaba decidido a sacarle alguna clase de opinión acerca del espectáculo.

–Leonard -insistí-, ¿no te ha hecho reír nuestro espectáculo?

Al fin se dignó decirme:

–El hecho es, Julius, que me he reído mucho. Todo resulta más bien humorístico en conjunto. Pero esto no es lo importante.

Ligeramente enojado, repliqué:

–¡Para mí sí que es importante! Este es mi modo de ganarme la vida.

Podría haber añadido: «Y, además, magníficamente bien», pero era demasiado bien educado.

–Julius -dijo gravemente-, voy a hablarte con franqueza. Convivimos juntos de muchachos y siempre te he tenido en gran estima. Por eso voy ahora a decirte algo que quizá te va a pesar. Te he estado observando esta noche. Tienes ya treinta y cinco años y no haces más que tonterías en el escenario. Te vi en las variedades cuando tenías veinte y entonces no me preocupó demasiado. Pero cuando veo a un individuo de tu edad saltando por encima de los muebles, bailando como un loco y diciendo frases irrespetuosas a las mujeres que trabajan en el espectáculo, siento un gran pesar. Tienes una mente despejada. ¿Por qué no te dedicas a algo que sea útil? No eres muy mayor. Todavía podrías ser un hombre de negocios, un médico o quizás… incluso abogado. ¿No sería mejor esto que montar un espectáculo para miles de personas que son desconocidas?

–Leonard -le dije-, no puedo explicarte lo que estas palabras que acabas de decirme han representado para mí. Tan pronto como acabe la temporada teatral, voy a seguir tu consejo: dejar el teatro y buscar un empleo. ¡Cien dólares a la semana sería algo magnífico para mí!

–Bueno -hizo una pausa con aire reflexivo-, ya comprenderás que no se puede empezar ganando cien dólares a la semana. Es mucho dinero, Julius. Sin embargo, creo que tienes talento y detesto ver cómo lo desperdicias por este camino. Piensa en todo esto.

–Estoy muy contento de habernos vuelto a ver aquí esta noche -dije yo-. Esta pequeña conversación que hemos tenido ha sido para mí una inspiración.

Luego le estreché la mano con fuerza y se marchó.







* * *





Pasaron dos años antes de volver a encontrarnos. Representábamos entonces Animales locos. Yo ganaba tres mil dólares a la semana y acabábamos de firmar un contrato con la Paramount para hacer cinco películas por un millón y medio. Con el contrato cinematográfico y el salario que percibía por Animales locos, ganaba cerca de seis mil dólares a la semana. Animales locos constituía un éxito todavía mayor que Cocoteros. Las entradas eran más caras y las recaudaciones más cuantiosas. Hacia el cuarto mes de representación, se presentó nuestro amigo el señor Dobbin. El conserje me entregó de nuevo su tarjeta. Esta vez las letras estaban impresas con caracteres dorados.
Al entrar en mi camerino, intercambiamos los saludos normales y yo permanecí sentado, esperando otra vez algunas frases halagadoras. Tendría que haberlo conocido mejor.

–Bueno, Leonard -empecé diciendo-, ¿te ha gustado el espectáculo?

(Había decidido ir al grano en esta ocasión.)

Me miró con aire apesadumbrado.

–Julius, me has decepcionado. Cuando nos separamos hace dos años, me quedé bajo la impresión de que ibas a seguir mi consejo y de que abandonarías el mundo del espectáculo, pero esta noche he estado observándote en primera fila y sigues haciendo todavía las mismas cosas estúpidas y ridículas que hacías antes.

–Bueno, pero, ¿no son divertidas? – pregunté-. ¿No has oído cómo el público se desternillaba de risa?

–Sí, lo he oído -admitió-. E incluso yo me he reído en una o dos ocasiones durante el espectáculo. Pero ahora tienes treinta y siete años. ¿No te molesta a tu edad actuar como si fueras un mentecato y aparecer ante el público haciendo el estúpido?

Aquello empezaba a sonar como un disco rayado. – Leonard -dije-, olvidemos esto. Entonces abordé su tema preferido. – ¿Cómo te van las cosas ahora?

–Tengo noticias para ti -alardeó-. No he conseguido los veinticinco dólares de aumento que esperaba. En lugar de esto, ¡he obtenido un aumento de cincuenta dólares! Y -prosiguió diciendo- no pasará mucho tiempo antes de que gane doscientos dólares a la semana. ¡Imagínate! ¡A mi edad, ganar doscientos a la semana!

Siendo un hombre amable y cortés, no tuve corazón para mencionar los seis mil que yo ganaba a la semana. Me limité a seguir sentado allí y a dejar que se explayara. Exceptuando unas cuantas frases todavía más ampulosas, me soltó el mismo sermón de dos años atrás. Cuando acabó de soltar su discurso, le dije: -Leonard, ¡me has convencido! Esta es mi despedida del teatro. Un individuo que a tu edad puede ganar ciento cincuenta dólares a la semana hace que me dé cuenta de lo estúpido que es mi camino. Eres un brillante ejemplo de la joven América en marcha y Animales locos será mi canto de cisne en el teatro.







* * *





No volví a ver a Leonard hasta al cabo de diez años. En aquella época, nuestras películas se proyectaban en todo el mundo, tenía dinero en tres bancos distintos y poseía un abrigo de vicuña y dos Cadillacs.
Era el domingo de Pascua en la Quinta Avenida. Leonard Dobbin llevaba un sombrero flexible, un traje oscuro y ajustado y un bastón. Iba acompañado además por una mujer de aspecto sumamente gusarapiento y dos mocosos de cara triste y desdichada. Nos saludamos. Luego, con su tacto acostumbrado, empezó de nuevo su sermón.

–Me has decepcionado por completo, Julius. Me dijiste que ibas a abandonar la escena.

Sonreí cortésmente.

–Lo hice, Leonard. Ahora trabajo en el cine.

–Bueno -replicó encogiéndose de hombros-, supongo que serás siempre un payaso. Realmente, es una vergüenza. Podrías haber sido una persona respetable. Habrías sido un buen abogado.

No valía la pena seguir hablando de ello, de manera que le dije:

–¿Y cómo te van a ti las cosas, Leonard?

Su rostro se iluminó como si hubiera puesto en funcionamiento una máquina tragaperras..

–No vas a crerlo, Julius, pero me han hecho uno de los socios principales de la empresa. El año pasado, incluyendo las comisiones, ¡gané nada menos que dieciocho mil dólares!

No quise echarle a perder su paseo pascual diciéndole que, entre mi sueldo en el cine y mi salario en el teatro, yo también ganaba cerca de dieciocho mil. La única diferencia estaba en que yo ganaba esta suma cincuenta y dos veces al año. Me limité a despedirme de aquel pichón bobalicón y engreído, de su vulgar familia y de sus consejos, para seguir paseando por la avenida.

Estoy seguro de que hasta el día de hoy sigue estando convencido de que mi vida ha sido un absoluto fracaso y la suya un gran éxito.







Capítulo XV





DE CÓMO FUI PROTAGONISTA DELAS LOCURAS DE 1929






Muy pronto un negocio más candente que el negocio del espectáculo atrajo mi atención, como también la atención del país. Se trataba de una cosa insignificante llamada mercado de valores. Me enteré de ello por primera vez hacia el año 1926. Constituyó una sorpresa agradable descubrir que yo era un negociante muy astuto. Por lo menos así lo parecía, porque todo lo que compraba aumentaba de valor. No tenía asesor financiero. ¿Quién lo necesitaba? Podías cerrar los ojos, poner el dedo en cualquier punto del enorme tablero y la acción que acababas de comprar empezaba a subir. Nunca retiré los beneficios. Parecía absurdo vender una acción a treinta, cuando sabías que durante el año su valor se doblaría o se triplicaría.
Mi salario en Cocoteros era aproximadamente de dos mil dólares a la semana, pero esto resultaba calderilla en comparación con la pasta que teóricamente ganaba en Wall Street. Has de saber que disfrutaba trabajando en el espectáculo, pero ponía muy poco interés en el salario. Recibía soplos de todo el mundo sobre la bolsa. Resulta difícil de creerlo actualmente, pero incidentes como el que sigue eran normales en aquellos tiempos.

En Boston, subí a un ascensor del hotel Copley Plaza. El ascensorista me reconoció y me dijo:

–¿Sabe usted, señor Marx? Hace sólo un instante han estado aquí dos individuos. Eran gente de postín. Vestían americanas cruzadas y llevaban claveles en los ojales. Hablaban de la bolsa y créame que daban la impresión de saber lo que decían. No pensaban que yo estaba escuchando su conversación, pero cuando trabajo en el ascensor siempre estoy con el oído atento. ¡No voy a pasarme toda la vida manejando una de estas cajas! En todo caso -prosiguió diciendo-, he oído que uno de los individuos decía al otro: «Pon todo el dinero que tengas en efectivo en United Corporation.»

–¿Cuál es el nombre de estas acciones? – pregunté yo.

El hombre me miró de forma burlona.

–¿Qué le ocurre a usted, amigo? ¿No le funcionan bien los oídos? Ya se lo he dicho. El hombre ha hablado de la United Corporation.

Le di cinco dólares y fui corriendo a la habitación de Harpo. Inmediatamente le informé acerca de esta mina de oro en potencia con que me había tropezado en el ascensor. Harpo acababa de desayunar y aún iba en batín.

–Hay la oficina de un corredor de bolsa en el vestíbulo de este hotel -dijo-. Voy a vestirme y bajaremos a comprar estas acciones antes de que corra la noticia.

–Harpo -le contesté-, ¿estás loco? ¡Si esperamos hasta que te hayas vestido, es posible que estas acciones hayan subido ya diez enteros!

De esta manera, yo vestido con mi ropa de calle y Harpo con su batín, bajamos apresuradamente al vestíbulo, entramos en la oficina del corredor de bolsa y rápidamente adquirimos acciones de la United Corporation por valor de ciento sesenta mil dólares, con un margen del veinticinco por ciento.

Para los pocos que tuvieron la suerte de no arruinarse en 1929 y que no saben nada de Wall Street, me permito explicarles lo que significa un margen del veinticinco por ciento. Por ejemplo, si comprabas acciones por valor de ochenta mil dólares, únicamente tenías que pagar en efectivo veinte mil. El resto lo quedabas a deber al corredor. Era igual que robar dinero.

Un miércoles por la tarde, en Broadway, Chico encontró a un chivato de Wall Street, quien le sopló:

–Chico, acabo de venir de Wall Street y allí todo el mundo habla del cobre Anaconda. Se vende a ciento treinta y ocho dólares la acción y se rumorea que llegará a los quinientos. ¡Cómpralas antes de que sea demasiado tarde! Es algo que corre como la pólvora, más que un caballo desbridado.

Chico, que entendía mucho de caballos, corrió en seguida hacia el teatro con la noticia de esta magnífica oportunidad. Era una función de tarde e hicimos que el telón se levantara treinta minutos más tarde hasta que, finalmente, nuestro corredor nos aseguró que habíamos tenido la suerte de conseguir seiscientas acciones. ¡Estábamos entusiasmados! Cada uno de nosotros, Chico, Harpo y yo, éramos propietarios de doscientas acciones que sin duda eran un filón de oro. Incluso el corredor nos felicitó, diciendo:

–No sucede a menudo que alguien entre pisando tan fuerte en una empresa como la Anaconda.







* * *





La bolsa siguió subiendo sin parar. Cuando estábamos en gira, Max Gordon, el productor de teatro, acostumbraba a ponerme una conferencia telefónica cada mañana desde Nueva York, únicamente para informarme de las cotizaciones de la bolsa y de sus predicciones diarias. Sus previsiones nunca variaban. Siempre eran: «Arriba, arriba, arriba.» Hasta entonces jamás había pensado que fuera Posible hacerse rico sin trabajar.
Una mañana me llamó Max y me dijo que comprara unas acciones llamadas Auburn. Se trataba de una empresa de automóviles, ahora ya difunta.

–Groucho -dijo-, es una gran oportunidad. Pegarán más saltos que un canguro. Cómpralas ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Tras pensar un poco, añadió:

–¿Por qué no dejas Cocoteros y olvidas esos miserables dos mil dólares que ganas a la semana? Son calderilla. Tal como manejas tus finanzas, afirmaría que puedes ganar más dinero en una hora, sentado en la oficina de un corredor de bolsa, que el que puedes ganar trabajando en ocho representaciones a la semana en Broadway.

–Max -le respondí-, sin duda tu consejo es magnífico. Pero al fin y al cabo tengo ciertas obligaciones con Kaufman, Ryskind, Irving Berlín y con mi productor, Sam Harris.

Lo que en aquel momento no sabía era que Kaufman, Ryskind, Berlin y Harris compraban también con margen y que, finalmente, iban a ser cepillados por sus asesores financieros. (¡Aquello sí que era tomarles el pelo!) No obstante, por consejo de Max, llamé inmediatamente a mi corredor y le di instrucciones para que me comprara quinientas acciones de la empresa Auburn Motor.

Al cabo de pocas semanas, me encontraba paseando por los terrenos de un club de campo con el señor Gordon. Unos habanos largos y caros colgaban de nuestros labios. Todo iba bien en el mundo y aparecía el cielo en los ojos de Max. (También aparecían unos cuantos signos típicos del dólar.) Precisamente el día anterior, las acciones de la Auburn habían pegado un salto de treinta y ocho enteros. Me volví hacia mi compañero de golf y le dije: -Max, ¿cuánto tiempo va a durar esto? Max replicó, empleando una frase de Al Jolson: -¡Aún no has visto nada, hermano! La cosa más sorprendente con respecto a la bolsa del año 1929 era que nadie vendía una sola acción. El público no hacía otra cosa que comprar. Un día pregunté más bien con timidez a mi corredor en Great Neck acerca de este fenómeno de la especulación.

–No sé demasiado de Wall Street -empecé diciendo en tono de excusa-. Pero, ¿qué es lo que hace que estas acciones sigan subiendo? ¿No tendría que existir cierta relación entre las ganancias de una empresa, sus dividendos y el precio de venta de sus acciones?

Miró por encima de mi cabeza a una nueva víctima que acababa de entrar en su despacho y me dijo:

–Señor Marx, tiene mucho que aprender todavía sobre las acciones de la bolsa. Lo que usted no sabe acerca de los valores llenaría un libro.

–Oiga, buen hombre -repliqué-, he venido aquí en busca de consejo. Si usted no sabe hablar de un modo racional y civilizado, encargaré mis negocios a cualquier otro. Ahora, pues, ¿qué estaba usted diciendo?

Adecuadamente castigado y totalmente sumiso, el hombre respondió:

–Señor Marx, es posible que usted no se dé cuenta, pero este mercado ha dejado de ser un mercado nacional. Actualmente somos un mercado mundial. Recibimos órdenes de compra de todos los países de Europa, de América del Sur e incluso de Oriente. Esta misma mañana hemos recibido una orden de la India para comprar mil acciones de la fábrica de tuberías Crane.

Más bien cansado, pregunté:

–¿Cree usted que es una buena compra?

–No hay nada mejor -replicó-. Si alguna cosa necesitamos todos son tuberías.

(Se me ocurrieron unas cuantas cosas más, pero no estaba seguro de que estuvieran en las listas de cotizaciones.)

–Esto es ridículo -dije yo-. Tengo varios amigos indios en Dakota del Sur que no usan tuberías.

Me reí con ganas para celebrar mi ocurrencia, pero él no se rió, de manera que proseguí diciendo:

–¿Ha dicho usted que le han enviado órdenes desde la India para comprar acciones de tuberías Crane? ¡Hum! Si en la lejana India se interesan por las tuberías, es que saben que se cuece algo. Apunte para mí doscientas acciones. No, ponga trescientas.

Mientras la bolsa seguía subiendo como la espuma, empecé a estar cada vez más nervioso. El poco juicio que tenía me indicaba que vendiera. Sin embargo, igual que todos los demás pazguatos, era avaricioso. Lamentaba desprenderme de cualquier acción, ya que estaba seguro de que su valor se doblaría al cabo de pocos meses.

Actualmente, leo con frecuencia en los periódicos notas referentes a espectadores que se quejan de haber pagado hasta cien dólares por dos entradas para ver My Fair Lady. (Personalmente, creo que los vale.) Bueno, pues, en cierta ocasión pagué treinta y ocho mil dólares por ver actuar a Eddie Cantor en el Palace.

Todos sabemos que Eddie es un cómico excelente. Incluso él mismo llega a reconocerlo. Tenía un número maravilloso. Cantaba «Maggie», «Ahora es el momento de enamorarse» y «Si conocieras a Susie». Hacía morir de risa al público con sus chistes característicos y terminaba cantando «Whoopee». Como se dice vulgarmente, era «el no va más». Poseía ese algo magnético que hace que una gran estrella sé destaque del montón de actores vulgares.

Cantor era vecino mío en Great Neck. Siendo un viejo amigo suyo, al terminar su número fui a verlo entre bastidores. Eddie tiene el don de persuadir con sus palabras y, antes de que pudiera yo decirle lo mucho que me había gustado su representación, me metió en su camerino, cerró rápidamente la puerta, echó una mirada a la habitación vacía para ver si había alguien escuchando y dijo:

–¡Groucho, te amo!

No había nada de particular en aquel saludo. Así es como la gente dedicada al espectáculo habla entre sí. Existe una ley en el teatro que no está escrita en ninguna parte por la que, cuando dos personas se encuentran (actor y actriz, actriz y actriz, actor y actor o cualquiera de las otras variaciones o desviaciones del sexo), han de evitar a todo trance los saludos rutinarios que emplea la gente normal. En lugar de esto, han de lanzarse mutuamente expresiones de ternura que, en otros campos de la sociedad, están reservadas normalmente para el dormitorio.

–Dulzura -prosiguió diciendo Cantor-, ¿te ha gustado mi número?

Miré en torno mío, creyendo que podía haber alguna muchacha a mi espalda. Por desgracia no había ninguna y me di cuenta de que se estaba dirigiendo a mí.

–Eddie, querido -repliqué con auténtico entusiasmo-, ¡has estado soberbio!

Estaba a punto de lanzarle unos cuantos piropos más, cuando me miró afectuosamente con sus ojos grandes y brillantes, puso sus manos en mis hombros y dijo:

–Adorable muchacho, ¿tienes algunas Goldman-Sachs?

–Corazón, cariño -respondí (a este juego pueden jugar dos)-, no sólo no tengo ninguna, sino que nunca he oído hablar de esta empresa. ¿Qué es la Goldman-Sachs? ¿Es una fábrica de paquetes de harina?

Me agarró por ambas solapas y me atrajo hacia sí. Por un momento creí que iba a besarme.

–¡No me digas que nunca has oído hablar de la Goldman-Sachs! – dijo con aire incrédulo-. ¡Es la inversión más sensacional y la empresa de mayor envergadura que hay en todo el mercado!

Luego miró su reloj y dijo:

–¡Hum! Es demasiado tarde por hoy. La bolsa ya está cerrada. Pero, nene, la primera cosa que has de hacer mañana es coger tu sombrero, ir corriendo a la oficina de tu corredor y comprar doscientas acciones de la Goldman-Sachs. Creo que hoy han cerrado a 156… y ¡a 156 es un robo!

Luego Eddie me dio una palmada en la mejilla, yo le di otra a la suya y nos separamos.

¡Muchacho! ¡Qué contento estaba yo de haber ido a ver a Cantor entre bastidores! ¡Imagínate! Si no llego a ir aquella tarde al teatro Palace, nunca habría tenido aquel soplo. A la mañana siguiente, antes de desayunar, me presenté en la oficina de mi corredor en el preciso momento en que se abría la bolsa. Solté el veinticinco por ciento de treinta y ocho mil dólares y me convertí en el afortunado propietario de doscientas acciones de la Goldman-Sachs, la empresa de mayor envergadura que existía en América.








* * *





Desde entonces empecé a pasarme las mañanas sentado en la oficina de un corredor de bolsa, contemplando una gran tabla llena de signos que no comprendía. Si no llegaba temprano, ni siquiera podía entrar. Muchas oficinas de bolsa tenían más público que muchos teatros de Broadway.
Daba la impresión de que casi todo el mundo que yo conocía estuviera metido en la bolsa. La mayor parte de las conversaciones se limitaban a comentar a cuánto había ascendido un valor determinado la semana anterior o a explicar que unas acciones concretas iban a multiplicar por tres su valor. El fontanero, el hombre del hielo, el carnicero, el panadero, todos ellos con el afán de hacerse ricos, tiraban sus míseros salarios -y, en muchos casos, los ahorros de toda su vida- en Wall Street. De vez en cuando la bolsa flaqueaba, pero en seguida se libraba de la resistencia que oponían las personas dotadas de prudencia y de sentido común, para reanudar su marcha siempre ascendente.

De tanto en tanto, algún profeta de las finanzas publicaba un artículo sombrío advirtiendo al público que los precios no guardaban ninguna proporción con sus valores reales y recordando que lo que sube debe bajar alguna vez. Sin embargo, apenas nadie prestaba atención a aquellos conservadores imbéciles y a sus estúpidas palabras de precaución. Incluso Barney Baruch, el Sócrates de Central Park y el mago financiero de toda América, soltó una palabra de advertencia. No recuerdo exactamente la frase que dijo, pero vino a afirmar algo así: «Cuando la bolsa se convierte en noticia de primera página, es el momento de retirarse.»

Yo no presencié la fiebre del oro del 49. Me refiero al año 1849. Pero me imagino que aquella fiebre fue muy parecida a la que dominaba ahora a toda la nación. El presidente Hoover se había ido a pescar y el resto del gobierno federal parecía completamente ajeno a lo que estaba sucediendo. No estoy seguro de que hubiesen podido solucionar algo de meter allí sus narices, pero en todo caso la bolsa se deslizó alegremente hacia su perdición.

Un día determinado, la bolsa empezó a vacilar. Algunos de los clientes más nerviosos fueron dominados por el pánico y comenzaron a descargarse. Esto sucedió hace casi treinta años y ya no recuerdo las diversas fases de la catástrofe que se cernía sobre nosotros. Sin embargo, así como al principio del auge todo el mundo quería comprar, al cundir el pánico todo el mundo empezó a descargarse. Al comienzo las ventas se hicieron con orden, pero pronto el miedo se impuso sobre el juicio y todo el mundo empezó a lanzar al ruedo sus acciones, un ruedo en el que por entonces ya no había toros, sino osos de los cuales todo el mundo intentaba salvarse.

Luego fueron los corredores de bolsa quienes fueron dominados por el pánico y empezaron a reclamar a gritos sus márgenes adicionales. Esto constituyó una broma de cuidado por parte de los corredores de bolsa, ya que la mayor parte de los accionistas se habían quedado sin dinero y los corredores empezaron a vender acciones por cualquier cantidad que les dieran. Yo fui uno de los perjudicados. Por desdicha, aún tenía dinero en el banco. Para evitar que vendieran mis acciones, empecé a firmar cheques de modo febril a fin de reemplazar los márgenes que se derretían rápidamente. Luego, un martes espectacular, Wall Street arrojó la toalla y quebró. Lo de la toalla fue un gesto muy apropiado, ya que en aquella época toda la nación estaba llorando.







* * *





Algunos de los que yo conocía perdieron millones. Yo fui más afortunado. Únicamente perdí doscientos cuarenta mil dólares (o bien ciento veinte semanas de trabajo a dos mil dólares cada una). Habría perdido más, pero éste era todo el dinero que tenía. El día del hundimiento final mi amigo, en otro tiempo asesor financiero y astuto negociante, Max Gordon, me telefoneó desde Nueva York. En cinco palabras soltó una frase que, con el tiempo, creo que ha de compararse con ventaja con cualquiera de las citas más memorables que constan en la historia americana. Me refiero a frases tan imperecederas como «No abandonéis el barco», «No disparéis hasta que veáis el blanco de sus ojos», «Dadme la libertad o la muerte» y «No tengo más que una vida para dar a la patria.» Estas palabras se hunden en la insignificancia, si se comparan con la notable cita de Max. Nunca fue un individuo de muchas palabras, pero en aquel momento incluso ignoró el tradicional «Hola». Lo único que dijo fue: «¡Marx, el baile ha terminado!» Antes de que yo pudiera responder, la comunicación telefónica se había cortado.
En medio de toda la porquería escrita por los analistas bursátiles, me parece que nadie resumió toda aquella carnicería de un modo tan sucinto como mi amigo el señor Gordon. En aquellas cinco palabras lo dijo todo. El baile, en efecto, había terminado. Creo que la única razón que me impulso a seguir viviendo fue el conocimiento reconfortante de que todos mis amigos se encontraban en el mismo bote de salvamento. Incluso la desgracia financiera, como la de cualquier otra clase, desea la compañía. Si mi corredor hubiera vendido mis acciones cuando empezaron a tambalearse, habría salvado una auténtica fortuna. Pero, dado que no pude concebir que pudieran bajar más, empecé a pedir prestado dinero al banco para cubrir los márgenes que desaparecían rápidamente. Las acciones del cobre Anaconda (¿recuerdas que retrasamos treinta minutos la subida del telón para hacernos con ellas?) se fundieron como las nieves del Kilimanjaro (no creas que no he leído a mi Hemingway) y finalmente se hundieron hasta 2 7/8. El ferviente soplo del ascensorista de Boston sobre la United Corporation acabó en 3 1/2. Las habíamos comprado a sesenta. La función de Cantor en el Palace fue magnífica y tan digna como cualquiera de las representaciones realizadas en Broadway. Pero, ¿Goldman-Sachs a ciento cincuenta y seis dólares? Eddie, querido, ¿cómo pudiste hacer una cosa así? Durante la máxima depresión de la bolsa, ¡una acción podía comprarse por un dólar!







Capítulo XVI





NOCHES BLANCAS, ¿POR QUÉ SOISAZULES?






El hecho de llegar a la ruina financiera no constituyó una pérdida total. A cambio de mis doscientos cuarenta mil dólares, conseguí un insomnio galopante y en mi círculo social el estado de vigilia empezó entonces a sustituir las acciones de la bolsa como tema común de conversación.
Hasta aquella época, nunca me había dado cuenta de que el insomnio tenía tanto interés para muchas personas. En una fiesta, si mencionabas el béisbol, la política o el incremento en el precio de las piñas, la mayor parte de las mujeres se retiraban en masa hacia el bar y empinaban un poco más. Si el tema de la conversación versaba sobre los cosméticos, sobre la forma de aliñar la ensalada o sobre la cuestión referente a si las nuevas faldas tendrían uno o dos cortes, la mayoría de los hombres empezaban a echar monedas al aire o a incordiar al perro de la casa (o a la dueña). Sin embargo, después de la quiebra, cuando alguien se lamentaba de que no había pegado un ojo la noche anterior, invitados que habían permanecido durante horas medio dormidos recobraban la conciencia y se ponían a escuchar con ojos sanguinolentos el informe detallado de la víctima referente a las horas torturantes de la noche anterior.

Nunca he reclamado ser el hombre más destacado dentro de esta raza sobrenatural. Sin embargo, como lechuza profesional desde el año 29, he obtenido una cantidad de información que puede ser útil a los aficionados que no llevan más que nueve o diez años revolviéndose desesperadamente entre las sábanas electrizadas. Así, pues, tiéndete y hablemos un poco sobre tu problema. ¿Te parece bien? Empecemos con la pregunta fundamental: ¿cuál es tu problema? ¿Se trata de los impuestos que has de pagar? ¿Se trata de algo tan trivial como la bomba de hidrógeno? ¿O se trata de algo tan importante como un grifo que gotea y que, cosa realmente extraña, permanece callado durante todo el día para empezar a gotear hacia las tres de la madrugada?

Debes darte cuenta de que no todas las personas que padecen insomnio son atormentadas por las mismas pulgas y de que, lo que cura a una persona, puede ser veneno para otra. ¿Qué me dices acerca de la cama en la que te revuelves de un lado para otro? ¿Usas un colchón blando, un colchón ortopédico o bien duermes sobre los muelles como los hindúes? Muchos médicos recomiendan dormir en el suelo si se llega tarde a casa por la noche medio borracho o, en términos médicos, «con una copa de más». Por mi parte, te aconsejo que te olvides de los médicos y que duermas en el suelo cuando estés sobrio. Hay muchas razones para recomendar esto. Para empezar, eliminas el coste de la cama. El dinero ahorrado de este modo puede emplearse para emborracharse otra vez. Por lo demás, si duermes en el suelo no corres el peligro de caerte, a menos que se te ocurra dormirte cerca de un agujero.

El sueño es una moza muy esquiva y hay que tener mucho cuidado en no asustarla. Si la persigues con demasiada agresividad, dará media vuelta como un cervatillo y se escapará.

Una ex amiga mía llamada Hornblower (a quien, por razón de conveniencia, llamaremos Delaney) tenía un marido que no había dormido desde que pasaron su luna de miel. Me refiero a su segunda luna de miel. La primera se la pasó durmiendo. Ella era una esposa relativamente fiel e intentó ayudarlo a que durmiera a base de hipnotismo, haciéndole cosquillas en los pies y leyéndole en voz alta la revista Fortune y una sinopsis prohibida de Las guerras francesas e indias. Ninguno de estos soporíferos pareció ayudarle y una noche, en medio de una cólera desatada, él le dijo que se ocupara de sus propios asuntos y que ya resolvería su problema por sus propios medios.

Durante una velada, mientras yo estaba jugando al whist con su esposa, observé cómo Delaney (née Hornblower) se preparaba para ir a la cama. Aquella noche concreta escogió el sistema L-2: sopa caliente de tallarines, un baño de mostaza, tres aspirinas, orejeras y una máscara para dormir. A las primeras horas de la mañana siguiente, desesperado y pálido a causa de haber pasado como siempre la noche en vela, se encaminó hacia la sala de estar con el propósito de suicidarse. Mientras tanto su esposa y yo, cansados del whist, habíamos dejado el juego unas horas antes y ahora nos dedicábamos a un juego diferente. Naturalmente, nos habíamos olvidado por completo de Delaney y de su problema de manera que, cuando hacia las cinco entró en la sala llevando aún las orejeras y la máscara negra, diagnostiqué erróneamente que se trataba de un atraco y efectué una retirada apresurada e indigna por el patio posterior.

Algunas semanas más tarde, me encontré por casualidad con la señora Delaney en una pequeña taberna y, naturalmente, le pregunté por su marido y por su insomnio. Me contó que desde aquella noche no había tenido más problemas para dormirse. La cura fue sorprendentemente simple. Dejó el dormitorio y se puso a dormir en el sofá de la sala de estar. Su esposa y yo no volvimos a jugar al whist nunca más. Sin embargo, yo todavía tengo insomnio.







* * *





Muchas personas consiguen descansar durante toda la noche contando ovejas. A ser posible, es aconsejable tener las ovejas en el dormitorio. Con todo, si eres alérgico a la lana (y la mayor parte de los jerseys de lana que compro parecen serlo), puedes también intentar dormirte contando panteras. Por supuesto, siempre existe el peligro de que las panteras puedan comerte. No obstante, si padeces insomnio, ésta es realmente la mejor cosa que puede ocurrirte.
Hasta ahora hemos hablado únicamente del aspecto físico o menos estético del sueño. Pero, ¿qué tal funciona tu mente y de qué manera te comportas frente a los traumatismos? ¿Qué pensamientos se filtran a través de tu grueso cráneo cuando te preparas para pasar la noche? ¿Está tu cerebro en medio de un torbellino? ¿Lanza chispas y se pone a navegar por los espacios siderales?

Si estás casado y tu compañero de desayuno parece un diminuto ser verde venido de otro planeta, indudablemente tienes que enfrentarte con un problema serio. Supongamos que Sofía Loren sea la mujer de tus sueños. (No se trata más que de una afirmación hipotética, ya que la mía viene a ser una combinación de Sofía Loren, Marilyn Monroe y Ava Gardner.) Con todo, por razón de la paz y de la tranquilidad, supongamos que sea únicamente Sofía Loren. Ciertamente, no hay nada de malo en ello. Millones de jóvenes americanos, refinados y de buena posición, piensan en ella noche y día. Ahora bien, antes de meterte en cama, aparta de ti esta locura y di: «Hombre» o «Julius» o cualquiera que sea tu nombre, «escucha, hombre (o Julius), voy a hablarte como se debe. Estás casado con una esposa fiel y una administradora segura, de modo que piensa con pureza, hombre, ¡piensa con pureza!»

Si esto no da resultado, toma un baño de pies caliente, tres tazas de cacao y, tan pronto como apunte el día, salta de la cama y toma un avión a reacción que se dirija hacia Las Vegas, hacia Reno o hacia México.







* * *





Otro obstáculo para conseguir el sueño es el hábito de meditar sobre errores pasados. En todo caso es un pasatiempo inútil, a menos que seas uno de esos individuos que se van a la cama con una sandía bajo el brazo. Mientras representábamos Animales locos en 1928, tuvo lugar una pequeña catástrofe que me permitió disfrutar de un buen ataque de insomnio.
Una noche, cuando me estaba pintando mi bigote negro para la representación de la noche, el conserje me entregó una tarjeta y me dijo:

–Ahí fuera hay un tal señor Evans que desea verle. Dice que es importante.

Siendo yo un tipo precavido, le pregunté: -¿Es un alguacil? ¿Es un agente de seguros? ¿De qué se trata?

El conserje se encogió de hombros. – A mí que me registren. Todo lo que sé es que parece rico. Viste un traje caro y lleva bastón.

Esto no indicaba que fuera alguien que viniera a pedirme un préstamo, de manera que dije: -Muy bien, hágalo pasar.

El hombre entró y rápidamente le tomé las medidas. Era un individuo elegante, con cierto toque de conquistador y apuesta figura. Nos dimos la mano y fue directamente al grano.

–Señor Marx -empezó diciendo-, sin duda es usted uno de los más renombrados fumadores de cigarros que hay en todo el mundo.

Acepté con agrado este cumplido bien merecido y el hombre prosiguió diciendo:

–Estoy aquí como representante de la agencia de publicidad que promueve la marca de cigarrillos más importante de la nación. Si recomienda usted nuestros cigarrillos, le daremos mil quinientos dólares. Llevo ya conmigo tanto el cheque como el contrato.

El señor Evans hizo una pausa significativa y pronunció el nombre de la que, en efecto, era la marca de cigarrillos más conocida en América. Con esto ya has leído suficiente para adivinar su nombre. Sí, era nada menos que la marca mundialmente famosa: ¡los cigarrillos Delaney!

–Señor Evans -dije yo-, por mil quinientos dólares encuentro indecente y desleal retirar mi apoyo a una industria a la que, una y otra vez, he salvado por los pelos de los abismos del caos financiero. Es innegablemente cierto que soy uno de los más famosos fumadores de cigarros que existen en el mundo. Quizás el más famoso. Y precisamente por esta razón consideraría que es traicionar a toda la industria de tabaco de La Habana, si recomendara una cosa tan vulgar y rastrera como un cigarrillo.

A la mitad de este rimbombante discurso, me di cuenta de que no había dicho nada. Afortunadamente, el mercachifle ignoró aquel torrente de bobadas y prosiguió diciendo:

–Bueno, ¿se sentiría usted desleal si, en lugar de mil quinientos dólares, aumentásemos la oferta hasta dos mil quinientos?

Meneé la cabeza. En aquel momento estaba más bien furioso e indignado.

–Señor Evans, mi integridad no conoce límites. No puede ser medida con algo tan grosero como el dinero. Va más allá de mil quinientos, mucho más allá. Una de las pocas cosas de que una persona disfruta en la vida -proseguí diciendo- es de su buen nombre y de su reputación de incorruptibilidad. No tengo ninguna intención de sacrificar ninguna de las dos cosas por la miseria de dos mil quinientos dólares. Y ahora, si me hace usted el favor, ¡buenas noches!

El señor Evans ignoró también esta parrafada grandiosa y continuó hablando como si no hubiera oído una sola palabra.

–Suponga, señor Marx -susurró astutamente- que, en lugar de dos mil quinientos dólares, le ofreciera a usted un cheque de cinco mil. ¿Estaría dispuesto entonces a recomendar los Delaney?

A la mención de cinco mil dólares, mi integridad empezó a tambalearse un poco. Cinco mil representaban una suma respetable. Estuve tentado a acceder en seguida. Sin embargo, después del estúpido discurso que acababa de soltar, no me quedaba otra alternativa que persistir en mi actitud.

El ferviente señor Evans me apremiaba ahora en tono enfático.

–Cinco mil dólares constituyen una buena suma, señor Marx. Con tanto dinero podría comprarse usted dos Cadillacs.

–Señor Evans -repliqué con altivez-, probablemente no está usted enterado de ello, pero ya tengo dos Cadillacs. ¿Qué haría yo con cuatro?

–¡Hum! – replicó-. Bueno, podría dar un coche a cada uno de sus hermanos.

Irguiéndome hasta alcanzar toda mi estatura, declaré solemnemente:

–Todos los hermanos Marx tienen dos Cadillacs.

–Muy bien -dijo rindiéndose-. Olvidémonos de los automóviles. He de confesar que usted resulta un hombre difícil para hacer negocios. Por lo visto, usted no tiene ningún interés por el dinero. (Estuve a punto de decir: «¡Ya lo creo que lo tengo!», pero me contuve en el último momento.) Ahora voy a hacerle una nueva oferta, que será mi última oferta. Puede tomarlo o dejarlo. Le doy siete mil quinientos dólares, si escribe usted su nombre en este papel aceptando recomendar los cigarrillos Delaney.

A la mención de siete mil quinientos dólares, estuve a punto de desmayarme. Mi tensión arterial crónicamente baja subió de repente casi a su estado normal y el camerino empezó a dar vueltas alrededor de mi cabeza. Mientras la ambición desmesurada comenzaba a sustituir la rectitud, lancé rápidamente una mirada por encima de aquel individuo y examiné la puerta del camerino a fin de asegurarme de que Evans no podía escaparse. Volví mi rostro hacia él y lo miré fijamente a los ojos.

–Antes de que firme, escúcheme usted bien: ¿está seguro de que ésta es su oferta definitiva?

–¡Menudo pájaro está hecho usted! – dijo-. Siete mil quinientos dólares es un buen montón de dinero por no hacer absolutamente nada.

–Muy bien. Déme el contrato.

Lo firmé apresuradamente y el hombre me entregó un cheque extendido a nombre de Groucho Marx por valor de siete mil quinientos dólares. He de confesar que aquel detalle me extrañó mucho. ¿Cómo podía saber antes aquel individuo que yo iba a rechazar las ofertas de mil quinientos dólares, de dos mil quinientos y de cinco mil, para aceptar finalmente la de siete mil quinientos? Metí rápidamente el cheque en mi bolsillo, nos estrechamos la mano y lo acompañé hasta la puerta. Un momento antes de despedirse definitivamente, metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó otro cheque. Me lo enseñó. Estaba extendido también a nombre de Groucho Marx y la suma que allí figuraba era de ¡diez mil dólares! Nunca olvidaré sus últimas palabras, mientras lo iba rompiendo en pedazos. El hombre dijo:

–Señor Marx, si hubiese usted resistido un poco más de tiempo, ¡habría podido conseguir los diez!

Aquella noche no estuve muy gracioso en escena.







Capítulo XVII





MIENTRAS TANTO, VUELTA ALRANCHO






Este capítulo está irrespetuosamente dedicado a aquellos lectores que no se quedan satisfechos con una autobiografía, a menos que su autor suelte de vez en cuando un puñado de datos personales. Además, mi entrometido editor me ha obligado a hacerlo. Insiste en que no puede catalogar el libro como una autobiografía, a menos que cuente algo acerca de mí mismo. Francamente, se me ocurren temas mucho más jugosos.
En la última mitad de los años veinte, pues, para aquel que pueda interesarle, mi sexo era el masculino, mi estatura de un metro setenta, mi cabello de color negro canoso, mis ojos grises, mi peso de setenta y tres kilos, desnudo (lo cual no sucedía demasiado a menudo), y vivía en una casa de diez habitantes en Great Neck, en Long Island, con una esposa y dos niños pequeños. El hijo se llamaba Arthur y la hija se llamaba Miriam, si es que realmente insistes en conocer detalles…

Este hijo apareció en escena hacia la época en que la enmienda dieciocho se convirtió en ley para toda la nación. No es algo de lo cual uno pueda enorgullecerse demasiado, pero durante los trece años de la prohibición creo que mi hijo Arthur ostentó la distinción de ser el contrabandista más joven de América.

Estábamos actuando en el teatro Orpheum de Vancouver y en aquellos tiempos mi familia venía conmigo durante la gira. El Canadá, siendo un país civilizado, nunca fue seducido por las falsas promesas de la prohibición. Casi todos los actores de variedades que actuaban en el Canadá se las apañaban de un modo o de otro para introducir unas cuantas botellas, al volver de su viaje, en el país de los hombres libres y en el hogar de los contrabandistas.

Entonces Arthur tenía tres meses. No sé si esto se estila hoy en día, pero en aquellos tiempos los bebés llevaban vestidos largos y vaporosos. Habíamos comprado dos botellas de whisky canadiense en Vancouver. Como era la costumbre, cuando volvías a entrar en los Estados Unidos, eras registrado por razón del contrabando. Mi esposa metió nuestras dos botellas ilegales entre los pliegues del vestido de Arthur. Cuando los actores de variedades entraron en las aduanas, los guardias registraron los baúles, las maletas, los decorados y otros lugares adecuados para esconder algo. No obstante, conseguimos engañarlos, porque nunca llegaron a sospechar que aquella figura de maternidad americana y su inocente chiquillo estuvieran metiendo en el país dos botellas de aguardiente.

La moraleja de esta historia es que, si intentas pasar algo ilegalmente de uno a otro país, has de procurar llevar contigo una madre y un bebé con un vestido largo y vaporoso.







* * *





La prohibición no solamente tuvo muchas consecuencias para mí, sino también para el resto de la nación. Estoy seguro de que muchas personas bien intencionadas que la votaron y la aprobaron lo hicieron porque estaban convencidas de que, al cabo de pocas semanas, todo el mundo estrellaría contra la pared las botellas que le sobrasen y aceptaría la enmienda.
Ésta no es una observación particularmente original, pero el mundo está lleno de personas que creen que pueden manipular la vida de los demás con el mero hecho de aprobar una ley. En América hay grupos numerosos que, si pudieran conseguirlo, prohibirían el uso de todo aquello que personalmente desaprueban: fumar, beber, bailar, ir al cine, comer salami italiano y, si fuera posible regularlo, incluso el amor.

Bueno, ahora sabemos el éxito que tuvo la enmienda dieciocho. No sólo no evitó que la gente bebiera, sino que contribuyó a crear las grandes bandas de malhechores que actualmente son casi tan poderosas como el gobierno.

Siempre habíamos tenido la cantidad normal de carteristas, falsificadores, atracadores de bancos, apaleadores de esposas y toda la clase de delincuentes menores. No obstante, ¿por qué habría que robar el bolso de una anciana o quitarle las monedas a un ciego que mendigaba, cuando era posible hacer millones fabricando licores falsificados? A pesar de la enmienda dieciocho y de la desaparición paulatina del whisky auténtico, la gente seguía estando sedienta y ávida de beber un trago de vez en cuando. Sin embargo el gobierno, con su sabiduría acostumbrada, en lugar de permitir a sus ciudadanos beber moderadamente como damas y caballeros, consiguió que el whisky que bebíamos estuviera hecho de madera que hacía dos semanas a lo sumo estaba aún en el bosque.

Millones de personas, abstemias de toda la vida, que nunca habían estado en un bar o en un cabaret y que eran indiferentes a los placeres de un combinado o de un martini, sintieron de repente ansias de probar el alcohol. Yo estaba entre aquellos millones. Jamás había bebido antes del 16 de enero de 1920. No se trataba de que lo desaprobara desde el punto de vista moral, sino de que no me gustaba el sabor de aquella materia. De hecho, sigue sin gustarme. Bebo de vez en cuando, en las fiestas, a fin de evitar que me atrapen sobrio. Pero con la llegada de la prohibición llegué a la conclusión de que, si el alcohol era ilegal, tenía que haber algo en él que yo nunca había descubierto.

El día en que se implantó la gran estupidez, empecé a dedicar una buena parte de mi tiempo a negociar con contrabandistas de camisas de seda el suministro de su aguado mejunje envasado en botellas de marcas caras. Me aseguraban que el material procedía «directamente del barco». Por el modo como me quemaba el gaznate cuando descendía, supongo qué procedía directamente del barco… raspado concretamente de los costados y luego embotellado.







* * *





En 1926 vivía en Great Neck y desde allí me desplazaba hasta el teatro. Aquello era Sodoma y Gomorra. Parecía la isla de Fuego o Hollywood. Cinco años después de que la enmienda Volstead se convirtiera en ley, un buen porcentaje de la gente que encontraba por Long Island empleaba la mayor parte de su tiempo en emborracharse. Yo seguí siendo un bebedor moderado, no porque tuviera afán de obedecer la ley, sino porque tenía miedo de que, si bebía demasiado de aquel mejunje que se nos ofrecía, muriera antes de la hora señalada para mí. Asistía a fiestas en las que, hacia las dos de la madrugada o incluso antes, los invitados estaban ya completamente borrachos. ¡Oh! Ya sé que hoy día (o incluso mañana) puedes emborracharte exactamente del mismo modo y que, si eres un bebedor empedernido, puedes despertarte al día siguiente con una resaca de tamaño natural. Pero, por lo menos, bebes whisky y el whisky auténtico no mata, a menos que seas un cerdo.
A pesar de que actualmente el hecho de beber aguardiente es legal, da la impresión de que América se avergüence todavía de ello. No puedes anunciarlo en la televisión, ni siquiera en los programas de última hora que no se emiten hasta después de la medianoche. En los anuncios de las revistas, por ejemplo, no va nadie y dice: «Si quieres beber a base de bien, hermano, y emborracharte a gusto, un trago de Vieja Serpiente es lo que necesitas.» No, trazan cautelosamente un círculo en torno a la verdad, como un hombre encerrado en una pequeña habitación con un gato salvaje herido.

Si anuncian whisky, la publicidad mostrará a un viejo coronel sentado en un tocón de árbol a las puertas de una pequeña destilería. Su vestido es impecable y un Stetson de color crema cubre su cabeza. Con su mano derecha sostiene un vaso de licor añejo y, con acento de Kentucky puro, te exhorta de la manera siguiente: «Escúchame, amigo, ésta es una pequeña y antigua destilería. No produce mucho licor. Pero, ¡por Júpiter!, lo que destila equivale a siete años de continua degustación. Mira, amigo, ésta es una pequeña y antigua destilería.»

A veces el anuncio consiste en tres hombres montados en un caballo blanco, brindando alegremente con unos martinis con vodka. Personalmente, me resulta bastante difícil sostenerme encima de un caballo sin la responsabilidad adicional de mover en el aire un martini con vodka. Por lo demás, no me parece que el lomo de un caballo sea el lugar más cómodo para emborracharse. ¿Por qué no se van a un bar esos tres chiflados, si lo que quieren es pescar una cogorza? Sin duda, resultaría menos conspicuo.

Detesto admitirlo, pero pocos de nosotros pueden resistir el poder y la presión que ejerce la fuerte publicidad moderna. Este anuncio concreto me ha sugestionado hasta tal punto, que ahora no siento deseos de tomarme un martini con vodka a menos de ir sentado con otros dos hombres en el lomo de un caballo blanco. Otra cosa que siempre me ha intrigado con respecto a este anuncio es lo siguiente: ¿quién es el propietario del animal? ¿Y cuál es su sexo, si es que lo tiene? ¿Es propiedad de la agencia publicitaria? ¿O se trata simplemente de un caballo blanco perdido que, paseando un día por el campo y sin nada mejor que hacer, se metió deliberadamente debajo de esos tres borrachos que estaban sentados en un árbol, degustando sus martinis con vodka? ¿Es cada uno de esos tres hombres propietario de una parte del caballo? Y si es así, ¿qué parte corresponde a cada uno? ¿O se trata de un caballo poseído en cooperativa, de forma que los tres hombres lo poseen conjuntamente todo entero? Supongamos que uno de ellos quiere cabalgar solo. ¿Qué ocurre con los otros dos? ¿Vuelven al árbol? ¿0 se quedan simplemente suspendidos en el aire hasta que su compañero regresa con el penco?

Algún día, algún sabio amable responderá a estas cuestiones tan vitales para nosotros. Mientras tanto, sólo podemos hacer conjeturas.







* * *





No voy a mencionar ningún nombre, pero algunos de mis mejores y más distinguidos amigos murieron antes de la hora señalada gracias a la prohibición. El cúmulo de daños causados a la nación por los aguafiestas que fueron responsables de esta ley nunca podrá calcularse. La prohibición creó a Al Capone, a Dutch Schultz y a centenares de otros «pequeños césares».
Bueno, basta ya de filosofía social. Volviendo a Great Neck, muchos de los que no podían permitirse el lujo de pagar los precios astronómicos que cobraban los contrabandistas decidieron fabricarse sus propios mejunjes. Tenía un amigo (ya fallecido) que solía mezclar jugo de naranja con granadina y luego, como estimulante adicional, echaba en la mezcla diez o quince gotas de gasolina etílica. Un día mi padre vino a verme a casa. Cuando le ofrecí una copa, meneó la cabeza.

–Groucho -dijo-, ¿por qué bebes esa ginebra putrefacta? ¿Por qué no bebes vino?

–Mira, papi -respondí-, el vino que puedes conseguir hoy en día es exactamente tan malo como el licor. Es lo mismo que beber alcohol puro. Mi padre sonrió.

–Oye, Groucho, ya sabes que provengo de Francia. No de París ni de Marsella, sino de una región vinícola. Puedo hacerte un vino tan bueno como cualquiera de los vinos auténticos que podías conseguir aquí antes de la prohibición.

–¿Cómo vas a hacer vino?.-pregunté-. Ya sabes que la temporada de la uva ha terminado.

–No empleo uva -respondió.

–¿Puedes hacer vino sin uva? ¡Este sí que es un buen truco, si es que puedes hacerlo!

–La uva ya ha pasado de moda -declaró-. Yo empleo pasas y malta. Consígueme tres docenas de botellas de vino y de tapones, y en tres semanas te haré un vino con un bouquet de tanta clase, que no serás capaz de mantener a tus amigos lejos de casa.

El rostro de papi se iluminó.

–Quizá pongamos un negocio juntos. El vino Marx, hecho con pasas, malta y una fórmula secreta. ¡Tendremos tiendas en todo el mundo!

Esta última frase me sonaba de un modo muy familiar.

–Papi -dije-, puedes tener tiendas en todo el mundo, pero no puedes tenerlas en los Estados Unidos.

–¡Qué absurdo! – replicó-. No pueden impedirte que hagas un poco de vino. ¿Va contra la ley? ¡Es absurdo! Cualquier cosa que hagas en tu propia casa constituye únicamente un negocio privado. Y si intentan meterse con nosotros -añadió-, denunciaré al gobierno por cada centavo que me hayan hecho perder.

Me miró con aire de astucia y dijo finalmente:

–Ya sabes que ahora puedes hacer una cosa así gracias a una ley que ha sido aprobada recientemente. Se llama la ley Mann.







* * *





A la mañana siguiente, papi se dirigió con aire alegre hacia la bodega, arrastrando dos metros y medio de tubería de goma, un gran surtido de tapones, botellas, pasas, malta y un enorme saco.
–Papi -pregunté-, ¿qué hay en el saco?

–Groucho -respondió-, aunque eres mi propio hijo, no puedo decírtelo. Es mi secreto.

Luego, tocando el saco de un modo significativo, añadió:

–Aquí está el material que constituye el truco. Todo el mundo que se dedica a hacer vino no emplea más que pasas y malta. Pero, sin este material -tocando de nuevo el saco-, lo único que consiguen es agua sucia. Espera. Importadores y exportadores del vino Marx. ¡Nos haremos millonarios!

Hacia las cinco de la tarde, la cocción misteriosa estaba terminada y todas las botellas, bien tapadas, quedaron pulcramente alineadas contra la pared. Mi padre parecía muy cansado cuando subió de la bodega.

–Groucho -preguntó-, ¿sabes que tienes ratas ahí abajo?

–Por supuesto -repliqué-. ¿Dónde quieres que las tenga? ¿En la sala de estar?

–¿Por qué no intentas deshacerte de ellas? – prosiguió diciendo, completamente ajeno al hecho de que acababa de soltar un chiste de mal gusto.

–Ya he intentado deshacerme de ellas, pero ha sido un trabajo inútil. Ya sabes, papi, que nuestra casa está precisamente junto a una esquina, a pocos metros de una cloaca. Evidentemente, las ratas vienen de la cloaca y se meten en nuestra bodega por algún paso subterráneo. He hecho venir a todos los exterminadores que hay en Long Island. Han puesto trampas y han esparcido veneno por todas partes. No creo que pueda intentarse otra cosa. Sin embargo, todo lo que se ha hecho ha sido completamente inútil.

–¿Sabes? – dijo-. Mientras estaba llenando las botellas, una rata ha saltado encima de mis rodillas.

–Sí, papi, ya lo sé. Es una de las mejores saltarinas que tenemos ahí abajo. He estado pensando seriamente en hacerla participar el año próximo en los juegos olímpicos.

Siempre que tenía que bajar a la bodega para abastecer de combustible la caldera de la calefacción, me armaba con un palo de béisbol. En cierta ocasión maté cuatro ratas en un solo día. Llegué a ser un experto en esta materia. Se trataba de ellas o de mí y, dado que había pagado por la casa y no por las ratas, me parecía simplemente justo el hecho de que mis intereses prevalecieran sobre los suyos.

Una noche, aproximadamente al cabo de tres semanas, acababa de irme a la cama cuando se produjo un terrible estampido y la casa se estremeció como si la hubiera sacudido un terremoto. Me puse rápidamente la parte inferior de mi pijama (ahora ya sabes cómo duermo… ¡y luego hablan de las cándidas autobiografías!), corrí escaleras abajo y me reuní con el resto de mi familia que se dirigía alocadamente hacia la puerta principal de la casa.

En la calle no había nadie.

–Es raro -pensé-. Debe de tratarse de un terremoto privado. Por lo visto, mi casa es la única del barrio que ha sido afectada.

Permanecimos fuera, temblando de frío y de miedo, ya que temíamos que pudiera producirse otra vez el terremoto. Cuando despuntó el día, nos volvimos con gran nerviosismo a nuestras camas. Alrededor del mediodía llegó mi padre.

–¿Qué pasa? – preguntó-. Parece que todos estéis enfermos. ¿Ha ocurrido algo?

–Papi -dije-, a las tres de la madrugada un terremoto ha sacudido nuestra casa y ya no hemos podido dormir más.

–¿Un terremoto? ¡Hum! Lo que todos vosotros necesitáis es un buen trago de mi vino -contestó-. Por esta razón estoy aquí. Hoy se han cumplido las tres semanas y el vino está ya listo.

Tendría que haber venido el día anterior. Lo que nosotros habíamos creído que era un terremoto no era más que la explosión del vino de mi padre. Vidrios rotos y tapones cubrían completamente la bodega y el vino corría por el suelo como si se tratara de la celebración de la venida del año nuevo en un restaurante caro. Junto a todos aquellos residuos, una docena de ratas estaban durmiendo el sueño de la muerte. Al principio creí que estaban borrachas, pero en el grupo no se oía ningún hipo, de manera que llegué a la conclusión de que eran entendidas en vinos y de que no se interesaban demasiado por la cosecha de mi padre.

Nunca llegué a beber aquel vino. Sin embargo, durante los ocho años que vivimos en la casa de Great Neck nunca más volvimos a ver una rata. Aunque no tengo modo de saberlo, actualmente me siento inclinado a creer que el ingrediente secreto que había en el saco misterioso de mi padre constituía el primer paso hacia la bomba de hidrógeno.







Capítulo XVIII





LO LLAMAN EL ESTADO DORADO





Al final de nuestros ocho años sin ratas en Great Neck, mi esposa, los niños y yo nos trasladamos a California con un extenso surtido de familiares Marx, de varias estaturas, formas y sexos. Animales locos, tras dos años de representarse en Broadway, había llegado a su término. La razón de nuestra expedición familiar en busca de oro hacia el Oeste fue un contrato cinematográfico que constituyó un bálsamo para las heridas sufridas en el 29.
Nos amontonamos a bordo del Santa Fe y nos dirigimos a hacer una tentativa en el mundo del cine. Era el año 1931. Cuando nos apeamos del tren en Los Ángeles, el aire estaba perfumado por los efluvios aromáticos de los naranjos y de los limoneros en flor. La emigración hacia California no había empezado todavía y Hollywood poseía aún un ambiente tranquilo y una paz campesina.

El cine hablado acababa de introducirse en la industria cinematográfica y había espantado tremendamente a la mayor parte de sus miembros. Gilbert, Garbo, Charlie Ray, Tom Mix, William S. Hart, Fairbanks y Pickford, con unos cuantos más, constituían la realeza del cine. Los impuestos eran aún nominales y los reyes y las reinas de Hollywood vivían de un modo más lujoso que la mayoría de las familias reales en Europa. La mayor parte de ellos despilfarraban el dinero de tal forma, que uno llegaba a pensar que se lo fabricaban ellos mismos en la bodega. Utilizaban bañeras de oro macizo, tenían Rolls Royces conducidos por chóferes, bebían champán para desayunar y tomaban caviar cada quince minutos. Era la clase de mundo que actualmente sólo existe en las páginas de las revistas cinematográficas y para los hijos de unos cuantos dictadores de América Latina.

Había mucho talento en los veinte actores principales, pero el resto iba tirando gracias sobre todo a sus rostros y a sus figuras. Algunas de las muchachas conocían a los productores mucho mejor que sus esposas. Con el tiempo, muchas de ellas pasaron a ser esposas y las ex esposas se convirtieron en agentes o funcionarios de bienes raíces.

Era un país nuevo y fabuloso que no tenía paralelo desde los tiempos ardientes y deslumbrantes de Roma. Las fiestas eran fantásticas, como también la mayor parte de los invitados. Ninguna fiesta era considerada como un éxito a menos que cierto número de supervivientes fueran arrojados a la piscina con sus trajes de noche, y no me refiero precisamente a los pijamas.

La estrella de cine actual es de una raza diferente. Está tan bien aislada con respecto a las desgracias financieras como la fundación Rockefeller. Tiene un agente, un experto en impuestos, un abogado y un administrador. Sí se porta bien, se le permite gastar hasta cincuenta dólares a la semana. Muchas de ellas tienen dinero invertido en petróleo, en ganado y en bienes raíces. Conozco a dos estrellas que tienen un rancho de ovejas en Australia. Uno de mis amigos posee una bolera y, cuando acaba de rodar una película y está esperando el comienzo de otra, se pasa las noches plantando bolos.

Quizá sea que yo tenga ideas anticuadas, pero actualmente Hollywood es una de las comunidades más serias y más dignas que existen en los Estados Unidos. Los pocos personajes que se apartan del buen camino, lo hacen escapándose a Las Vegas, a Nueva York o a Europa. A medianoche casi todo el mundo está en la cama, para estar listo y dispuesto a actuar ante las cámaras a la mañana siguiente o bien para hablar con su experto en impuestos a fin de que le informe sobre el truco más reciente para sacar beneficios de su capital. En Hollywood se procede exactamente igual que en Filadelfia. Hoy en día, Ben Franklin se encontraría allí como en casa.







* * *





Cuando llegamos a Hollywood por primera vez, casi todo el mundo viajaba aún en el Jefe. No se trataba de un indio. El Jefe era el tren más rápido del Santa Fe. Actualmente, exceptuando a unos pocos cobardes, casi todo el mundo va en avión. En aquellos tiempos, sin embargo, se necesitaban diecisiete horas para volar de Nueva York a Los Ángeles y, por una pequeña suma suplementaria, conseguías una litera y dos píldoras para dormir. Los aeroplanos eran «Ford» trimotores y a veces incluso alcanzaban la velocidad de doscientos kilómetros por hora, a menos que fallase algún motor. Cuando esto sucedía, normalmente la compañía admitía que el viaje había sido un fracaso.
Había un actor que era una de las primeras estrellas en uno de los estudios más importantes y que aparecía sobre todo en películas de aviación. Siempre era el héroe y siempre protagonizaba la figura de un piloto temerario que en el último rollo derribaba sin compasión docenas de aeroplanos enemigos. No había nadie en Hollywood que fuera tan valiente como él. La gente no lo sabía, pero nunca había volado en un aeroplano de verdad. Tenía un pánico mortal a estos aparatos y en la intimidad del estudio no hacía de ello ningún secreto. Cuando volaba en una película, se trataba siempre de un doble que llevaba a cabo el trabajo sucio. En los primeros planos, el público podía divisar el perfil ceñudo de nuestro héroe, mientras masticaba tranquilamente chiclé y ametrallaba desdeñosamente al huno o al astuto oriental, según fuera la guerra de que se trataba en la película.

Esta estrella tenía una dama en Nueva York, pero por desgracia esta dama tenía un marido en Europa que le había telegrafiado diciéndole que volvería muy pronto al lado de su amada. Al saber todo esto, la señora telefoneó inmediatamente a nuestro héroe y le dijo que, si quería estrecharla entre sus brazos, era mejor que olvidase aquellos cuatro días largos y aburridos en tren y tomara un avión. Ella le dijo:

–Mira, si te pasas todo el día volando en el estudio por dinero, también puedes volar sin duda una noche por amor.

La estrella no tuvo respuesta adecuada a esta observación y dudo de que tú la hubieras tenido.

La idea de que el marido de su amiga tenía la desfachatez de volar de Europa precisamente cuando estaba a punto de visitar a su esposa lo llenaba de rabia y de desesperación. La rabia acabó venciendo a la desesperación y le proporcionó el falso coraje que necesitaba para embarcarse en un vuelo tan azaroso como aquél.

Sucedió que yo viajaba en el mismo aeroplano, aunque (he de añadir con pesar) no por la misma razón. Así que el aeroplano despegó de Burbank, nuestro héroe empezó a gemir como un cachorro. El hecho de volar era relativamente peligroso en aquellos tiempos, pero las compañías aéreas eran muy astutas y habían puesto en cada aparato hermosas azafatas para que distrajeran a los pasajeros masculinos. Nuestro amigo se puso a mirar por la ventanilla y, a medida que el suelo se alejaba, gotas de sudor empezaron a deslizarse por su viscosa frente.

–¿Qué te pasa, Delaney? – le pregunté.

(A estas alturas ya sabrás por qué utilizo un seudónimo cualquiera.)

–¿Por qué miras constantemente por la ventanilla -proseguí diciendo- y te estremeces en tu asiento? No estarás asustado por el inmenso y desierto cielo azul, ¿verdad?

Me miró con ojos vidriosos. – ¿Cuál es la primera parada? – Phoenix, Arizona -dije.

–Bueno -anunció-, no sé lo que piensas tú sobre esto, pero en Phoenix enviaré al infierno este cacharro.

Decidí que la mejor forma de tratar a aquel cobarde era llamar a la azafata, un verdadero bombón, y que lo distrajera con sus encantos. Mientras la chica intentaba calmarlo por el camino del diálogo y del flirteo que se acostumbraban en las líneas aéreas, yo procuraré ayudarla a base de avergonzarlo para que recuperara su hombría.

–He visto la última película que has hecho -dije-. Es aquella en la que derribas siete aviones enemigos. Sin duda, ¡eres muy valiente! Es un hecho que sabes moverte muy bien entre las nubes. Dime, ¿no te has asustado nunca?

Me miró a mí, miró a la azafata y luego preguntó:

–¿Cuánto falta para que aterricemos en Phoenix?

Tan pronto como nos dieron la orden de ponernos los cinturones de seguridad para el aterrizaje, la estrella recogió su equipaje de mano y empezó a encaminarse hacia la salida. La azafata y yo lo sujetamos. Estaba demasiado debilitado por el pánico para ofrecer mucha resistencia y, después de un leve forcejeo, pudimos colocarlo finalmente en su asiento. En el instante en que el aeroplano despegaba de nuevo, se volvió hacia mí y me preguntó:

–¿Cuál es la siguiente parada?

–Nashville, Tennessee -respondí.

–¿Cuánto tardaremos en llegar?

–Cuatro horas aproximadamente -le dije, palmoteándole uno de sus hombros para tranquilizarle-, ¡a menos que nos estrellemos, por supuesto!

Palideció y dijo:

–Bueno, no creas que no podamos estrellarnos. En todo caso, Nashville es mi ciudad favorita. Tengo un montón de amigos allí y allí será donde me apearé. No habrá hombre ni mujer en este cepo mortal que pueda detenerme.

Cuando el aeroplano tomó tierra en Nashville, el actor agarró de nuevo sus cosas. Esta vez, sin embargo, cuando abrieron la portezuela, me puse de pie frente a él bloqueándole el paso. Entonces empecé a vocear su nombre (un nombre que era muy famoso).

–Si sales de aquí -dije gritando-, todos los periódicos que existen en América contarán mañana esta historia en primera página. Escucha, tonto: el mundo cree que eres un gran héroe y no puedes permitirte el lujo de que te consideren de un modo distinto. Si el público se entera de tu pánico cerval, quedarás profesionalmente muerto. Serás el hazmerreír de todo el mundo del espectáculo. Es posible que incluso tengas que ponerte a trabajar.

Al oír la palabra «trabajar», palideció todavía más. Habían pasado muchos años desde que se dedicaba a llenar de gasolina los depósitos de los coches en Essex.

–Prefiero volver a aquel puesto de gasolina que remontarme de nuevo en este montón de chatarra -vociferó, intentando desesperadamente apartarme para que le dejara el camino libre.







* * *





Estaba ya casi fuera del aparato, cuando la ayuda llegó en forma de la nueva azafata que sustituía a la anterior y que estaba subiendo por la escalerilla. La primera era guapa. Muy guapa. Pero esta segunda se encontraba casi más allá de cualquier descripción. Era un combinado de Garbo y de Elena de Troya. Estoy seguro de que aquella situación embarazosa constituía una vieja historia para ella, ya que inmediatamente tomó la iniciativa y empezó a emplear toda la sutileza, el encanto y el sexo que tenía -y tenía una gran cantidad de las tres cosas-, suficientes para todos los hombres que había en el aeroplano, incluyendo al piloto, al capitán y a dos individuos que acababa de dejar en el aeropuerto.
Nuestro héroe volvió con paso vacilante hasta su asiento, avergonzado de su cobarde comportamiento ante aquella muñeca fabulosa. Cuando el aeroplano despegó de nuevo, se volvió hacia mí y susurró débilmente: -Groucho, ¿cuál es la parada siguiente? – Washington, D. C. – respondí.

–Me apearé allí -dijo-. Saldré como si tal cosa y nadie se dará cuenta.

–Espera un momento -dije-. Has hecho ya todo este camino. Todos los demás pasajeros saben que tú te encuentras en el aeroplano. No me digas que no tienes valor suficiente para hacer el resto del viaje. ¡No hay más que dos horas desde Washington a Nueva York!

–Si fueran sólo dos minutos, para mí sería exactamente lo mismo -susurró con voz ronca-. ¿No ves que tengo los nervios destrozados? ¡Te digo que no puedo aguantar más! Llevo un revólver y mataré al primero que intente detenerme.

Al decir esto, puso sus ojos en mí con mirada escrutadora.

El aeroplano se estaba acercando ya a Washington. La azafata lo había intentado todo. Recurrió a encantos suyos que. hasta entonces, estoy seguro de que desconocía.

–Oiga, amigo -suplicó la chica-, no abandone el aparato, por favor. Será una mancha en mi historial. Le ruego que permanezca a bordo hasta que lleguemos a Nueva York.

Es posible que me equivoque, pero creo que oí que la chica añadía:

–Mire, si permanece en el aeroplano, tan pronto como dejemos Washington, subiré con usted a la litera.

Si me hubiera hecho a mí esta proposición, me habría quedado para siempre en el aeroplano o, por lo menos, hasta Siam. Sin embargo, ni este ofrecimiento increíblemente atractivo ni la colaboración de mi elocuencia produjeron efecto alguno en aquel «ducho aviador». Así que el aeroplano tomó tierra, recogió rápidamente su equipaje y estuvo fuera de allí mientras las hélices todavía giraban.

Al cabo de pocos días, me lo encontré en Nueva York. Tras los saludos iniciales, le pregunté:

–Bueno, Lindbergh, ¿cómo llegaste hasta aquí?

–Fácilmente -replicó, con una expresión que en aquel momento era todo sonrisas-. Tomé el tren nocturno que salía de Washington y llegué aquí a la mañana siguiente. Créeme, ésta es la única forma de viajar. Y puedes apostar hasta tu último dólar a que nadie, nadie en absoluto, conseguirá meterme otra vez en un aeroplano.

Nuestro héroe pasó una semana en Nueva York en compañía de su amiga, viendo los espectáculos y asistiendo a los locales más concurrido. Al séptimo día llegó un emisario procedente de los estudios y le informó con gran pesar que al mismo día siguiente tenía que estar de vuelta en Hollywood para rodar unas escenas suplementarias.

Por lo visto, la película tenía una fecha de estreno inmediata y el rodaje tenía que estar terminado dentro de las treinta y seis horas siguientes. El único medio posible de cumplir aquel expediente consistía en regresar en avión. Al oír estas noticias, nuestro amigo soltó un taco de tamaño natural. Vociferó:

–¡Abandonaré la profesión antes de permitir que alguien me meta de nuevo en aquel aire podrido!

El representante de los estudios, sin embargo, era un hombre mucho más inteligente que nuestro héroe… o que tu narrador. No insistió en absoluto. De hecho, no dijo nada. Aquella noche se llevó a nuestro amigo por los clubs nocturnos y los cabarets, y lo emborrachó por completo. Luego lo transportó al aeropuerto y lo embarcó en un avión que se dirigía hacia Los Ángeles.

Cuando la azafata consiguió que se serenara, a base de compresas frías, sales odoríferas y unos cuantos litros de café, el aeroplano estaba aterrizando en Los Ángeles. Un coche de los estudios esperaba a nuestro amigo en el aeropuerto y lo condujo rápida y directamente al lugar del rodaje. El encargado del vestuario lo metió en su traje de piloto, el director lo instaló en el falso aeroplano y, mientras las cámaras empezaban a rodar, él permanecía allí sentado, siendo una vez más el diablo de los aires que toda América conocía y estimaba.







* * *





Cuando terminaron las representaciones de Animales locos y nos fuimos al Oeste por cuenta de la Paramount, nuestra primera película había de ser Cocoteros. Así que llegamos, fui convocado a una reunión e informado de que debería prescindir del bigote negro pintado. Cuando yo pregunté por qué, me explicaron:
–Bueno, nadie ha llevado nunca un bigote negro pintado en la pantalla. El público no está acostumbrado a una cosa tan falsa como ésta y no se lo creerá.

–En todo caso, el público no nos creará a nosotros -respondí-. Lo único que hace es reírse de nosotros y, al fin y al cabo, ¿no se nos paga para esto?

¡Qué individuos más aferrados a la tradición! Al final, tuvimos que llegar a un acuerdo con ellos. Convinimos en rodar una escena experimental con el bigote postizo y proyectarla en un salón de la ciudad. La reacción fue la misma que se produjo en el teatro de la Quinta Avenida, en los tiempos en que actuábamos en las variedades. Al público no pareció importarle la clase de bigote que yo llevaba, con tal que los chistes fueran divertidos.

En escena me salía frecuentemente de mi papel y hablaba directamente con el público. Tras el primer día de rodaje de Cocoteros, el productor (que desde entonces se retiró del cine para bien de la industria) me dijo:

–Groucho, no puedes salirte de tu papel y hablar con el público.

Como todas las personas que están aferradas a la tradición, estaba equivocado. He hablado con los espectadores en todas las películas en que he aparecido. (A veces me han respondido. Esto es algo que he encontrado más bien desconcertante.) Sin embargo, la industria del cine prosperó exactamente igual, rodando la misma proporción de películas buenas y malas, y a nadie pareció importarle si me salía o no de mi papel.







* * *





Hay gente que no hace otra cosa en la vida que combatir el progreso c el cambio. Estoy seguro de que fueron sus antecesores quienes se burlaron del primer arranque automático y se rieron estrepitosamente de los hermanos Wright y de sus alocados intentos de hacer despegar del suelo aquel engendro que habían fabricado.
Estoy igualmente convencido de que los campesinos se mostraron muy escépticos, cuando se les explicó pacientemente que la tubería del agua no tenía que estar necesariamente en el corral, junto a la pocilga, sino que era posible hacerla llegar directamente hasta la casa donde ellos vivían. Y muchas vacas debieron de indignarse y sentirse ultrajadas, cuando desapareció la mano familiar del granjero y fue sustituida por un mecanismo eléctrico aplicado a sus ubres.

Imagínate lo apesadumbrados que tuvieron que estar los barberos, cuando los hombres empezaron a usar máquinas de afeitar eléctricas. (Dicho sea de paso, si continúa la actual tendencia juvenil a dejarse crecer la barba, no pasará mucho tiempo antes de que ambos sexos vayan cubiertos de follaje. Cuando llegue este día, predigo que solamente quedará un barbero en todo el mundo y estará en Sevilla, afeitando melocotones.)







* * *





Adelantándome veinte años dentro de mi historia, tuve en cierto modo la misma experiencia cuando iba a empezar en televisión el programa «Apueste su vida», después de haberlo hecho por radio durante varias temporadas. La primera cosa que me preguntaron fue cómo iba a vestirme. Les dije que llevaría un traje de calle normal, que me sentaría en un taburete y que interrogaría a las personas acerca de sus vidas, exactamente igual como lo había estado haciendo por la radio.
Un hermano consanguíneo de todos los demás obstruccionistas se levantó y me dijo:

–Señor Marx, ¿se da cuenta usted de que esto no es la radio? Esto es la televisión, y la televisión no es más que cine en una pantalla pequeña. Hay que dar acción al público. No puede quedarse sentado como un sapo encima de un trono. – (Aquel individuo era un auténtico lince)-. Tiene que presentarse andando de aquel modo tan divertido y dando saltos por el escenario -insistió. – ¡Basura! – dije.

–¡Basura! ¡Basura! – exclamó, mientras saltaba e iba de un lado para otro-. ¿Qué clase de respuesta es ésta? – Una no demasiado buena -admití-, pero usted tampoco no es ningún Ring Lardner.

–¿Se refiere usted a que va a estar simplemente sentado en una silla y a que no se moverá en absoluto? – preguntó. – Ni un músculo -repliqué. – ¡Pero usted no puede hacer esto! – insistió. – Escúcheme ahora, hermanito de los tradicionalistas radicales -dije-. Vi a Sam Levenson ayer por la noche en televisión. Iba vestido con un traje de calle normal, estaba de pie delante de un micrófono y soltaba un monólogo. Cuando terminó, el público pidió a gritos que continuara.

No tuvo respuesta a esto. Se limitó a meter la mano en un bolsillo de su chaqueta de color gris marengo, sacó dos martinis secos, se los bebió y se marchó silenciosamente. Era un hombre derrotado.

Digamos también una palabra acerca de los patrocinadores. He oído todas las historias y la mayor parte de los chistes referentes a las interferencias y a cómo algunas de sus esposas llevan la voz cantante en el momento de decidir lo que va a salir en el espectáculo. Esto quizá haya sido cierto durante los primeros tiempos de la radio y de la televisión, pero la mayor parte de los patrocinadores actuales son gente verdaderamente lista. Si las calificaciones del espectáculo son suficientemente elevadas, nunca oirás hablar de ellos. Sin embargo, si el espectáculo no tiene éxito al cabo de un tiempo razonable -digamos una semana-, ya puedes despedirte y decir aquello de «Adiós, Charlie».







* * *





Volviendo al tema de este capítulo, si es que tiene alguno, el espectador que se sienta en una sala de cine no tiene idea de los numerosos problemas, curiosos y difíciles, con que se enfrenta el director. Por ejemplo, cuando rodamos Una tarde en el circo, había una escena importante para la cual se requería un gorila. Sé que esto será discutido, pero hay muy pocos gorilas vivos rondando por las calles de Hollywood. El hecho es que únicamente había dos en toda la industria y que estaban contratados con años de anticipación. Se trataba al fin y al cabo de un monopolio simiesco y sugiero que, cuando el gobierno haya investigado finalmente las relaciones sospechosas que existen entre la «Du Pont» y la «General Motors», podría (con gran beneficio para la industria del espectáculo) echar una buena ojeada a la situación de los gorilas.
Dado que no teníamos tiempo ni medios para capturar y domesticar un gorila vivo, nos vimos obligados a contratar a un actor que estuviera especializado en la tarea de interpretar estos papeles. El negocio del espectáculo es la única profesión existente en la que un hombre puede ganar una moderada fortuna metiéndose simplemente en la piel de un gorila.

Las complicaciones fueron múltiples. Parece que el actor que habíamos contratado para hacer de gorila tenía un agente, pero no tenía una piel de gorila. Luego descubrimos que el pellejo del gorila también tenía un agente. El día en que iba a rodarse la escena, ambos agentes estaban en el estudio para proteger sus intereses y también para asegurarse de que cobraban sus comisiones. Era un día enormemente caluroso y los intensos focos que había en el estudio contribuían a hacerlo mayor todavía. La madre naturaleza, con su acostumbrado proyecto simplista, se ha olvidado de equipar a un gorila con una ventana o cualquier otra forma de ventilación. Si la hubiera tenido, el individuo que estaba dentro de la piel habría podido sobrevivir durante un tiempo indefinido. Sin embargo, dado que no tenía medios de obtener aire fresco -o de cualquier otra clase-, escogió el camino más fácil y resolvió su problema a base de desmayarse.

Los dos agentes, alarmados ante la posible pérdida de sus comisiones, corrieron inmediatamente hacia sus modos de ganarse el sustento y desabrocharon frenéticamente aquel pellejo velludo. Sacaron rápidamente al hombre que había dentro y le dieron unas palmadas para hacerlo volver en sí. Cuando finalmente recobró el conocimiento, se quejó de que había pasado una buena parte de su carrera dentro de una piel de gorila, pero especificó con indignación que aquélla era la primera vez que habitaba donde no se había previsto nada para la ventilación. Entonces los dos agentes y el hombre gorila intercambiaron toda la lista de palabras malsonantes que solían decirse y que conocían. La piel, por otro lado, no habiendo hablado desde que fuera capturada en la selva varios años atrás, se limitaba a permanecer en el suelo, formando una masa inerte y velluda.

El director, ofendido por la vulgaridad de los agentes y sin tener la sabiduría del rey Salomón, zanjó finalmente el asunto anunciando de repente:

–¡Almuerzo!

Durante todo el almuerzo, por encima del rumor que hacía el hombre fuerte del circo masticando apio, podía oírse al hombre gorila discutiendo con su agente con gran vehemencia. Afirmaba llanamente que no tenía ninguna intención de volver a meterse en aquella piel a menos que pudiera encontrarse un medio de suministrarle una cantidad mínima de aire fresco. El agente de la piel permaneció en silencio durante todo el almuerzo. No obstante, advirtió al director que cualquier intento de modificar su piel de gorila sería objeto de represalias legales inmediatas por parte del sindicato cinematográfico de gorilas.

El hombre mono, tras haber almorzado con gran trabajo mantequilla de cacahuetes y yoghourt, se disculpó por levantarse de la mesa alegando que era su hora de ir al aseo de caballeros. (Por lo visto, sólo iba a aquel sitio conforme a un horario predeterminado.) Cambiando la dirección de sus pasos, se encaminó hacia la cocina y pidió prestado al cocinero un pico para partir hielo. Volviendo apresuradamente al estudio, que por el momento estaba desierto, colgó el pellejo de un clavo y abrió rápidamente cierto número de agujeros en su amigo carente de ventilación.







* * *





Tras el almuerzo, se reanudó el rodaje. Todo el mundo parecía estar contento. El director volvió a su sistema de adulación ingenua, el gorila se comportaba como cualquier otro mono que hiciera su trabajo a conciencia y los dos agentes estaban ahora tan satisfechos como ladrones que, por cierto, es lo que eran. Permanecían sentados Uno junto al otro, intercambiando felizmente sus reminiscencias animales. Incluso decidieron que al año siguiente podrían ir juntos a África en un safari y traer unas cuantas pieles nuevas para el hombre mono. Se hicieron tan amigos que, en un momento dado, el agente de la piel se ofreció a ir a la cantina del estudio y ver si podía conseguir un par de cocos para el actor que estaba metido dentro de la piel.
A diferencia de como se trabaja con actores reales, prácticamente todo se rodaba en una sola toma con aquel sustituto de gorila. Hacia las cuatro de la tarde, el hombre mono seguía trabajando con tanta facilidad, que el agente de la piel empezó a ponerse suspicaz. Al fin, se dirigió hacia el director y le pidió que detuviera las cámaras.

–Aquí hay gato encerrado -dijo-. Hace ya casi tres horas que está dentro de la piel y no se ha desmayado. Mi experiencia me dice que el hombre que está metido dentro de la piel siempre se desmaya en un período de dos horas.

El agente del hombre mono se levantó inmediatamente de un salto y gritó:

–¡Mi hombre nunca se desmaya a menos que lleve una piel de segunda mano!

El primer agente enrojeció de cólera. – ¡Aquí no se rodará más -anunció con vehemencia- hasta que haya examinado mi propiedad!

Aquella era la primera vez que se había referido a la piel como «propiedad» y he de decir que sonó de un modo impresionante. Las cámaras cesaron, ordenó secamente al hombre mono que saliera y ocupó su lugar dentro del pellejo.

Al cabo de unos minutos salió de allí hecho una furia. – ¡Alguien ha abierto unos agujeros en mi gorila! – gritó-. ¡Demandaré a la «MGM» por todo el dinero que se ha embolsado hasta ahora!

(Esto era antes de la televisión y la «MGM» tenía aún un montón de dinero.) Sin pronunciar otra palabra, se echó la piel sobre sus hombros y, con un aspecto un tanto parecido a D'Artagnan, se marchó del estudio con aire colérico.

Pasaron tres días. Ninguna cámara funcionaba y los costes iban ascendiendo, mientras los ejecutivos del estudio registraban frenéticamente la ciudad en busca de otra piel de gorila. Por desgracia, no había ninguna.

Al fin el hombre mono, que fuera de un pellejo velludo sé sentía muy mal, encontró a un hombre en San Diego que poseía una piel de orangután. Incluso un chiquillo sabe que un orangután es mucho más pequeño que un gorila. Sin embargo, por extraño que parezca, el hombre mono no lo sabía y la compró precipitadamente sin probársela antes. Le concedimos todas las oportunidades que quiso para meterse dentro de la piel, pero todo fue inútil. Cuando finalmente se dio cuenta de que era demasiado gordo para aquel pellejo, se derrumbó y se puso a llorar como un bebé gorila. No obstante, aquél no era el momento para sentimentalismos. Estábamos enfrentados con la realidad y también con el jefe de los estudios. Había una película que debía terminarse y nos vimos obligados a contratar a un hombre mono más pequeño que estuviera especializado en representar papeles de orangután en San Diego y en sus alrededores. Por lo demás, a causa de las demandas interpuestas por el sindicato, tuvimos que pagar el salario completo al hombre mono original, como también los desplazamientos de puerta a puerta y un tratamiento de carácter psiquiátrico.







* * *





Cuando aparecieron las primeras críticas, nadie nos mencionó. Nuestros esfuerzos interpretativos no habían servido para nada. El público se fijaba únicamente en el gorila. Con todo, algunos espectadores supercríticos se quejaron de que en algunas escenas el gorila daba la impresión de ser mayor que en otras y que esto había restado credibilidad en definitiva a la historia de amor.
En el vestíbulo del cine expliqué a un grupo airado (la mayor parte de cuyos miembros habían entrado con pases a favor) que años atrás aquel gorila había trabajado en una de las primeras películas de Tarzán rodadas en África y que, siendo por entonces desconocida la Cruz Azul, había contraído una extraña enfermedad tropical. Aquel virus, en estado latente durante varios años, había vuelto a la vida de súbito a la mitad del rodaje de la película y había hecho que se encogieran todas sus hormonas vitales. De ahí provenía la discrepancia por lo que se refería al tamaño del gorila.

Como todas las explicaciones elocuentes, aquel informe no pareció satisfacer a nadie. Más tarde, sin embargo, cuando la película fue proyectada en todas partes, los cines se vieron obligados a devolver el precio de las entradas a muchos aficionados a los gorilas que se quejaban de que habían pagado, no para ver a los hermanos Marx, sino para ver a un gorila de tamaño natural. En lugar de esto, no obstante, no habían divisado más que un mono encogido.







Capítulo XIX





METIDOS EN HOLLYWOOD





Antes de aparecer la televisión, la palabra «genio» era usada en torno a la industria cinematográfica con todo el abandono negligente de un maestro de baile que ejercita sus músculos en una fiesta callejera de carnaval. Supongo que en aquella época existía un número determinado de auténticos genios, pero yo conocí únicamente a uno. Su nombre era Irving Thalberg. Sus dotes eran tan grandes, que después de su muerte incluso pusieron su nombre a un edificio de la «MGM». Como todos los grandes talentos, no necesitaba un edificio para perpetuar su memoria. Murió a los treinta y siete años de edad y, durante los diecisiete años que trabajó en las películas, se creó una reputación inigualable en toda la industria. Si crees que la palabra «genio» constituye una exageración, he aquí algunas de las películas que realizó:
El gran desfile

Ben Hur

La viuda alegre

He Who Gets Slapped

El jorobado de Notre Dame

La melodía de Broadway

Gran Hotel

Anna Christie

Min and Bill

Trader Horn

The Divorcee 

The Big House

Las vírgenes de Wimpole Street

Madarne X

Rebelión a bordo

La buena tierra

La dama de las camelias 

Romeo y Julieta


Y puedes añadir a la lista las dos películas que Thalberg hizo con nosotros: Una noche en la ópera y Un día en las carreras. Durante nuestros años dedicados al cine, realizamos catorce películas. Fueron dos las que destacaron con mucho. Algunas de las otras eran bastante buenas. Algunas eran deplorables. Las dos mejores fueron realizadas por Thalberg.

Recuerdo la primera vez que nos encontramos con Irving Thalberg. Chico, como de costumbre, había concertado el encuentro junto a una mesa de bridge. Thalberg dijo:

–Me gustaría realizar algunas películas con vosotros, amigos. Quiero decir auténticas películas.

Me enfurecí.

–¿Qué pasa con Cocoteros, Animales locos y Sopa de ganso? ¿Has venido a sentarte aquí para decirme que no eran películas divertidas?

–Desde luego que eran divertidas -dijo-, pero no eran películas. No trataban sobre nada.

–La gente se reía, ¿no es verdad? – preguntó Harpo-. Sopa de ganso hizo reír tanto como cualquier otra comedia que se haya hecho en cine, incluyendo las de Chaplin.

–Esto es verdad -admitió-. Era una película muy divertida. Pero en cine no se necesitan tantas carcajadas. Voy a hacer una película con vosotros, amigos, con la mitad de carcajadas, pero con una historia que tenga pies y cabeza. Apuesto a que recaudará dos veces más que Sopa de ganso.

Tras haber firmado el contrato, nos preguntó qué guionistas queríamos. Naturalmente, respondimos:

–Kaufman y Ryskind.

Éste fue el último consejo que le dimos.

Fue una suerte que no apostáramos. Nuestra primera película con él fue Una noche en la ópera y dobló las recaudaciones de Sopa de ganso.







* * *





Thalberg era un hombre difícil de ver. Llegaba al estudio al mediodía y lo abandonaba alrededor de la medianoche. La mayor parte de los que trabajaban a sus órdenes lo temían. Quizá «temían» es una palabra demasiado fuerte. Digamos que lo respetaban profundamente. Sin embargo, nosotros habíamos triunfado durante demasiado tiempo en las variedades para sentirnos impresionados por aquella atmósfera de catedral y, en su presencia, nos comportábamos deliberadamente como gamberros. Él no estaba acostumbrado a una familiaridad tan grosera por parte de sus artistas y creo que ésta era la razón de que nos apreciara. Lo divertíamos.
El lado social de Hollywood no interesaba a Thalberg. Nunca tenía tiempo para jugar al croquet o al polo y, exceptuando alguna partida ocasional de bridge, su interés más ardiente estaba en el cine. No permitió nunca que su nombre fuera utilizado en la pantalla. No le importaba en absoluto esa clase de publicidad. Decía:

–Si una película es buena, ya sabrán quién la ha producido. Si es mala, no le importa a nadie.

En cierta ocasión le preguntamos por qué no quería que apareciera su nombre. Nos dijo:

–No quiero que mi nombre aparezca en la pantalla, porque la publicidad es algo que debe dejarse a los demás. Si uno está en situación de hacerse publicidad a sí mismo, es que ya no la necesita.

Siempre tenía tres o cuatro reuniones sobre guiones que se discutían al mismo tiempo en despachos contiguos. Él iba de uno a otro, echando una mano aquí, haciendo una sugerencia allí.

Una tarde acabábamos de empezar a discutir una escena cómica en su despacho, cuando dijo:

–Esperad aquí, muchachos. Vuelvo dentro de un minuto.

El minuto se prolongó hasta dos horas. Al cabo de pocos días repitió aquel truco. A la tercera vez nos indignamos. Colocamos todos los archivadores metálicos ante las dos puertas y no le permitimos salir de su despacho hasta que nos prometió que no volvería a hacernos lo mismo.

Pasaron dos días. Acabábamos de empezar otra reunión, cuando volvió a excusarse. No nos dejamos engañar. Sabíamos que iba a ir a otra reunión en la que se discutía uno de los guiones. En su ausencia, encendimos los troncos de la chimenea y fuimos a buscar patatas a la cantina de los estudios. Cuando Thalberg regresó, nos encontró a todos sentados, desnudos, ante el voraz fuego, ocupados en asar las patatas encima de las llamas. Se echó a reír y dijo:

–¡Esperad un minuto, muchachos!

Entonces telefoneó a la cantina y pidió que le mandaran un poco de mantequilla para las patatas. Nunca más volvió a dejarnos plantados.







* * *





Otro productor famoso cuyo nombre, por extraño que parezca, es Delaney estaba jugando una partida de croquet en el jardín de su casa. Jugaban con apuestas muy altas y, en un momento determinado, el anfitrión anunció que iba a cruzar el cuarto arco. Uno de los invitados allí presentes que tenía más valor le dijo:
–Le pido disculpas, pero el arco que va a cruzar usted es el tercero.

El anfitrión gritó:

–¡Le digo que voy a cruzar el cuarto arco!

El invitado replicó con calma:

–Si persiste en querer hacer trampas deliberadamente, me retiro del juego y me voy a casa.

El anfitrión, agitando un mazo con aire amenazador, le contestó:

–¿Qué le ocurre a usted? ¿Está usted por Stevenson o por algo parecido?

Este determinado productor tiene una mente cinematográfica espléndida y constituye una de las pocas leyendas vivas que quedan en la industria de la promoción del cine, pero fuera de los estudios su cerebro llega a toda suerte de conclusiones ilógicas. El hecho de que, en medio de una inocente partida de croquet, pudiera acusar a un invitado de votar por Stevenson y hacer que sonara como una acusación política le parecía tener sentido. Si lo conocieras tan bien como yo, sabrías que en aquella acusación se implicaba veladamente la idea de que su amigo era un simpatizante de los rojos o quizás incluso un miembro del partido comunista.

Mis relaciones personales con este famoso productor han sido siempre muy superficiales y enormemente esporádicas. Nos hemos encontrado en fiestas, en restaurantes y en estrenos durante más de treinta años. Su saludo nunca ha variado. Siempre me suelta lo mismo:

–¿Cómo está Harpo, su hermano? Sin duda, es un tipo estupendo.

Después de treinta años de esta peregrina e inconsciente descortesía, mi paciencia se agotó finalmente.

–Oiga -le dije en cierta ocasión-, aprecio a Harpo tanto como usted y probablemente más que usted. Pero, ¿por qué al cabo de treinta años insiste en preguntarme cómo está Harpo? Aunque sea únicamente por variar un poco, ¿por qué no me pregunta cómo estoy yo?

–Groucho -replicó, poniendo una mano tranquilizadora encima de mi hombro-, algún día le preguntaré cómo está usted. Pero ahora me gustaría saber concretamente cómo está Harpo.







* * *





Teníamos algunos directores muy interesantes en la industria del cine. Al describir a uno de ellos, que era amigo mío, un escritor que había trabajado para él observó una vez con amargura que constituía el telón de amianto entre el público y la diversión.
Tuvimos a un director de grandes éxitos cuyas únicas instrucciones a los actores eran las siguientes:

–Ahora, pequeño, en esta escena quiero que vayas allí y les vendas un saco de almejas.

No le importaba la escena de que se trataba. Podía ser una escena de amor, una escena dramática, una escena cómica. No hacía ninguna diferencia. Sus instrucciones nunca variaban. Los actores siempre vendían almejas.

Al cabo de tres semanas de dar estas instrucciones brillantes y comprensibles, Morrie Ryskind, uno de los mejores escritores con los que hemos trabajado, antes de empezar a rodar una escena, me llevó aparte y me susurró:

–Groucho, estoy intrigado. ¿Estamos en una industria del espectáculo o en la industria del pescado?

Constituye una verdad incuestionable el hecho de que durante los últimos diez años la industria cinematográfica se ha visto seriamente afectada por las obvias ventajas que la televisión ofrece al público. Por otro lado, a causa de la ruina financiera, la televisión ha dado a la industria del cine una oportunidad de desembarazarse de los centenares de incompetentes profundamente arraigados que, trabajando sin cesar noche y día, echaban a perder todas las películas en las que trabajaban.

Algunos de nuestros productores eran unos perdidos. Tuvimos uno (llamémoslo Delaney) a quien le gustaba el juego y lo mismo sucedía con el caballero que era el jefe de los estudios (al que también llamaremos Delaney). En cierta ocasión, este productor determinado estaba sin trabajo y ninguno de los estudios quería sus servicios. Para empeorar las cosas, debía al jefazo de nuestro estudio alrededor de treinta mil dólares en deudas de juego. El jefe, que no era estúpido (excepto cuando se dedicaba a producir películas), se dio cuenta de que existían muy pocas posibilidades de llegar a cobrar algún día la deuda, a menos que diera al productor sin empleo un trabajo en su estudio. De este modo, de repente nos enteramos de que el jefe había contratado a su amigo jugador precisamente para producir una de nuestras películas.

Voy ahora a explicar brevemente un día de la vida de este productor. En primer lugar, sin embargo, es mejor que lo describa. Era un hombre corpulento y fláccido, con una abultada barriga que levantaba constantemente con ambas manos, como si tuviera miedo de que cayese al suelo y alguien la pisase. Tenía una voz sonora, grave y enfadada que únicamente empleaba cuando estaba completamente seguro de que no sabía lo que estaba diciendo. Poseía una ignorancia típica por lo que se refiere a la importancia de un argumento. Con todo, tenía cierta noción de que, si vociferaba en lugar de hablar en una reunión dedicada a discutir sobre un argumento, los sonidos que salían de sus labios acabarían seguramente por adquirir sentido para alguien de los que se encontraban en la estancia.

En la película trabajaban tres escritores de talento, aunque tímidos, que no hacía mucho que habían llegado del Este. Cuando eran convocados al despacho del productor para celebrar una reunión sobre un argumento, no solamente les temblaban las rodillas, sino que también se conmovía el resto de su cuerpo por solidaridad.

Mucho tiempo atrás, aquel productor había tenido una mente privilegiada, pero en la época en que nos lo endilgaron ya la había echado a perder y no era más que una enorme cáscara vacía. Comía como un cerdo, tragaba ruidosamente sus bebidas y perseguía a las damas incesantemente (por suerte para las chicas, en la mayor parte de los casos sin éxito).

Era costumbre de los empleados del estudio llegar a las nueve de la mañana. Nuestro héroe se personaba alrededor de las once, borracho como una cuba. Cuando llegaba, se dirigía inmediatamente hacia el teléfono y llamaba a su esposa. Entonces ella le relataba todos los escándalos interesantes que se comentaban y que había podido recoger desde que la había dejado por la mañana. Tras haberse informado de toda la porquería que había por la ciudad, se levantaba, se ponía otra vez el estómago en su sitio y se encaminaba hacia el despacho del jefe para beber unas copas de ginebra con él tras las puertas cerradas. A la hora de volver a su despacho, era ya casi la una y había que ir a almorzar.

La excelente cocina de la cantina del estudio no satisfacía a aquel cerdo epicúreo, de manera que normalmente se trasladaba a un restaurante muy caro que había a varios kilómetros de allí. En aquel restaurante se tomaba una buena ración de martinis, una fuente entera de entremeses, dos clases distintas de carne, verduras variadas, café y un surtido de coñacs. Luego subía a su «Cadillac» impagado y regresaba a su despacho, lleno de indigestión, de gases y de malhumor. Alrededor de las dos y media, con su interior en rebeldía, se tomaba un paquete de bicarbonato. Entonces sus eructos empezaban a parecerse a los sonidos de un pozo petrolífero acabado de perforar. A la hora en que cesaban los variados ruidos, eran las tres y había que hacer la siesta.

Hacia las cuatro se despertaba y llamaba a gritos a los tres tímidos escritores que habían permanecido sentados durante horas en la sala de espera, aguardando con temor a que los recibiera. Eran introducidos en el despacho por una secretaria joven y muy guapa con la que nuestro amigo esperaba tener pronto alguna aventurilla. Entonces leía de mala gana los diálogos que los escritores habían redactado aquella mañana. Tras leer las escenas, meneaba la cabeza, miraba a los tres escritores con aire de conmiseración y volvía a menear la cabeza. Luego se producían tres minutos de silencio ominoso, seguidos de otros diez de gritos y de golpes sobre la mesa dados con ambas manos. Cuando ya había hecho bailar y saltar al unísono todos los objetos que había sobre la mesa, se ponía a gritar:

–¡Apesta! ¡Apesta!

Luego apoyaba la cabeza en sus manos y permanecía allí sentado, contemplando en silencio a los tres escritores del Este que habían hecho todo el camino hasta California para encontrar la felicidad.

Cuando el silencio se hacía insoportable, los escritores se miraban mutuamente y luego, como si fuera a una señal, se levantaban, recogían las escenas rechazadas y volvían en silencio a sus cubiles. Naturalmente, se sentían desdichados ante la reacción de su productor, pero el conocimiento de que habían escapado con vida les daba la fuerza que necesitaban para sobrevivir un día más. Me apresuro a añadir que este monstruo no era corriente entre los productores de Hollywood. Era una mole solitaria en su campo.







* * *





Había un productor en otro estudio que ganaba dos mil dólares a la semana. Sin embargo, a diferencia del que acabo de describir, éste era un caballero y un intelectual, aunque por desgracia no del cine.
No tenía vicios. No bebía, no fumaba y era fiel a su esposa. Su única justificación para la fama y para su empleo era el hecho de que había leído todas las biografías de Lincoln y tenía colgada en su despacho una gran pintura al óleo del famoso presidente. Sabía más acerca del gran emancipador que Ida Tarbell, Carl Sandburg, Raymond Massey y la señora Lincoln juntos.

En una reunión acerca de un argumento, sin que importase cuál fuera el problema, escuchaba pacientemente todas las sugerencias y soluciones de los escritores. Después de que todo el mundo había aportado su granito de arena, imponía silencio al grupo, se levantaba y soltaba con gravedad un largo y apasionado discurso sobre algún incidente trivial de la vida de Lincoln. Mientras hablaba, una leve sonrisa cruzaba su rostro. Pretendía demostrar con esto a sus oyentes que él tenía muchas de las cualidades del honrado Abel: paciencia, fortaleza y un tranquilo sentido del humor.

Una vez terminada su sencilla y pequeña anécdota, la reunión se disolvía con una orgía de admiración por aquel tranquilo hombrecito que sabía hablar de un modo tan interesante e íntimo acerca de nuestro virtuoso presidente. Cuando salían en masa, habiendo olvidado por completo lo que los había llevado originariamente a su despacho, podías oír que decían:

–¡Qué hombre tan maravilloso…, tan interesante! ¿Sabes? En cierto sentido, recuerda un poco al mismo Lincoln.

Aquel estafador permaneció en el mismo estudio durante muchos años. Realizó toda clase de películas, todas ellas vulgares y sin relieve alguno. Sin embargo, ¿cómo era posible despedir a un hombre que recordaba tanto a nuestro presidente mártir? Siempre que sonaba su nombre, había indefectiblemente alguien que decía:

–Es verdad, hace unas películas horrendas. Pero, chico, ¿no te recuerda a Lincoln?

Dicho sea de paso, durante todos los años que permaneció en el estudio, la única película que nunca realizó fue la de la vida del gran emancipador. Esta película fue realizada por otro estudio. Fue un trabajo espléndido, aunque desde el punto de vista financiero resultó un fracaso colosal.

Si necesitas una moraleja, recuerda que cuando te encuentres entre la espada y la pared, en un apuro importante, limítate a esgrimir algún tema oscuro al que te hayas dedicado en secreto durante años y suéltalo a los oídos de quienquiera que se te ponga por delante.







* * *





No toda la gente del cine que aparece en este capítulo ha de permanecer necesariamente en el anonimato. Por ejemplo, estaban los hermanos Delaney, a quienes por razón de la brevedad llamaremos Warner. Hace unos años recibí una carta de mi abogado. Iba dirigida a mí, pero se la enviaron a él. Como puedes ver, en Hollywood nadie recibe su propio correo. Siempre se envía la correspondencia de una persona al abogado, al médico, al administrador o al agente. Si recibes carta de tu dentista, nunca se le responde. Has de limitarte a enviarle las pocas caries que te quedan, él las empasta y las remite a tu abogado. Todo es muy confuso.
La carta de la que he empezado a hablarte procedía del departamento jurídico de los hermanos Warner. Estaban muy airados. Parece que nosotros íbamos a empezar una película que se llamaba Una noche en Casablanca. Cinco años antes, los hermanos Warner habían realizado una película con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman que se titulaba simplemente Casablanca y nos amenazaban con ponernos un pleito, si persistíamos en emplear un título que ellos consideraban como demasiado parecido al original.

Dado que mi abogado no se encontraba en la ciudad (estaba jugando a trenes por toda la Costa Azul), les escribí la carta siguiente:


Queridos hermanos Warner:

Por lo visto, hay más de una forma de conquistar una ciudad y de conservarla como algo propio. Por ejemplo, hasta el momento en que proyectamos realizar esta película, no tenía idea de que la ciudad de Casablanca perteneciera exclusivamente a los hermanos Warner. No obstante, al cabo de unos cuantos días solamente de aparecer el anuncio de nuestra película, hemos recibido vuestro extenso y ominoso documento legal que nos advierte que no utilicemos el nombre de Casablanca. Parece que en 1471 Fernando Balboa Warner, vuestro tatarabuelo, mientras buscaba un atajo para llegar a la ciudad de Burbank, fue a parar a las costas de África y alzando su bastón de alpinista (que más tarde cambió por cien acciones de la empresa) llamó a aquel lugar Casablanca.

No acabo de comprender vuestra actitud. Incluso si tenéis el plan de relanzar vuestra película, estoy seguro de que el aficionado normal al cine podrá aprender con el tiempo a distinguir entre Ingrid Bergman y Harpo. Yo no sé si podré, pero ciertamente me gustará intentarlo.

Sostenéis que Casablanca es de vuestra propiedad y que nadie más puede emplear este nombre sin vuestro permiso. Pero, ¿qué hay de los «hermanos Warner»? ¿También es de vuestra propiedad? Probablemente tenéis derecho a usar el nombre de Warner. Sin embargo, ¿qué me decís de «hermanos»? Desde el punto de vista profesional, nosotros éramos hermanos mucho antes que vosotros. Hacíamos giras como «Los hermanos Marx» cuando la Vitaphone era todavía un destello en los ojos de su inventor e incluso antes que nosotros existieron otros hermanos: «Los hermanos Smith», «Los hermanos Karamazov», «Los hermanos Dan», unos proscritos de Detroit, y «Hermano, ¿puede darme una perra gorda?» Esta frase originariamente era «Hermanos, ¿pueden darme una perra gorda?»,

pero resultaba difícil dividir una moneda tan pequeña, de manera que prescindieron de un hermano, dieron todo el dinero al otro hermano y redujeron la frase a «Hermano, ¿puede darme una perra gorda?»

Ahora, Jack, ¿qué me dices de ti? ¿Sostienes que el tuyo es un nombre original? Bueno, no lo es. Fue empleado mucho antes de que nacieras. Sin más, puedo recordar dos Jacks: existía el Jack de «Jack el Matagigantes» y Jack el Destripador, que fue un personaje muy célebre en su tiempo.

Por lo que respecta a ti, Harry, probablemente firmas tus cheques convencido de que eres el primer Harry de todos los tiempos y de que los demás Harrys son todos unos impostores. Puedo recordar dos Harrys que te precedieron. Existió un Lighthorse Harry, de fama revolucionaria, y un Harry Appelbaum, que vivió en la esquina de la calle 43 y Lexington Avenue. Por desgracia, Appelbaum no fue demasiado conocido. Lo último que supe de él fue que estaba vendiendo corbatas en los almacenes Weber y Heilbroner.

Ahora tratemos del estudio de Burbank. Creo que es así como vosotros, hermanos, llamáis a vuestro feudo. El viejo Burbank se nos fue. Quizá lo recordéis. Era un gran hombre en medio de un jardín. Su esposa decía con frecuencia que Luther tenía diez pulgadas verdes. ¡Qué mujer tan lista debió de ser! Burbank fue el mago que entrecruzó todos aquellos frutos y vegetales, hasta que confundió de tal manera a las pobres plantas y a su condición herbácea que nunca pudieron decidir si entraban en el comedor en la bandeja de la carne o en la fuente de los postres.

Es una simple conjetura, por supuesto, pero ¿quién sabe? Quizá los descendientes de Burbank no estén demasiado contentos con el hecho de que una empresa que rueda películas se haya instalado en su ciudad, apropiándose del nombre de Burbank y utilizándolo en los títulos de crédito de sus films. Es posible incluso que la familia Burbank esté más orgullosa de la patata producida por el viejo que del hecho de que de vuestros estudios haya surgido Casablanca o incluso Vampiresas 1931.

Todo esto da la impresión de ser fruto de la amargura y de querer fastidiar, pero os aseguro que no es ésta mi intención. Aprecio a la Warner. Algunos de mis mejores amigos pertenecen a la Warner Brothers. Es posible incluso que esté cometiendo una injusticia con vosotros y que, personalmente, no sepáis nada de esta actitud rastrera y vil. No me sorprendería en absoluto que los jefes de vuestro departamento jurídico ignorasen también esta disputa absurda, ya que conozco a muchos de ellos y son individuos muy distinguidos, con el cabello negro y rizado, con trajes de americana cruzada y con un amor por sus semejantes que supera con mucho al de Saroyan.

Tengo la impresión de que este intento de impedirnos la utilización del título es una chiquillada de algún chupatintas imbécil que está prestando sus primeros servicios en vuestro departamento jurídico. Conozco bien a esta clase de individuos, recién salidos de la escuela, ávidos de triunfos y demasiado ambiciosos para seguir las leyes naturales de la promoción. Probablemente, este individuo siniestro engañó a vuestros abogados, la mayor parte de los cuales son individuos distinguidos, con el cabello negro y rizado, con trajes de americana cruzada, etc., para que intentaran fastidiarnos. Bueno, ¡no se saldrá con la suya! ¡Nos pelearemos con él hasta llegar al tribunal supremo! Ningún chupatintas ni ningún aventurero en leyes va a interponer una querella criminal entre los Warner y los Marx. Todos somos hermanos bajo el cielo y seguiremos siendo amigos hasta que el último rollo de Una noche en Casablanca se haya enroscado definitivamente en la bobina.

Sinceramente,

Groucho Marx


Por cierta razón curiosa, esta carta pareció intrigar a los hermanos Warner. Me escribieron -con gran seriedad- y me preguntaron si les podía dar alguna idea de cuál era nuestro argumento. Tenían la impresión de que podíamos llegar a un acuerdo en este asunto. Les respondí con la siguiente carta:


Queridos Warner:

No puedo deciros demasiado acerca del argumento. Mi papel es el de un ministro del Señor que adoctrina a los nativos y que, de paso, vende abrelatas y chaquetas de marinero a los salvajes a lo largo de la costa dorada de África.

Cuando me encuentro con Chico, él está trabajando en un bar vendiendo esponjas a los borrachos que no pueden absorber en su cuerpo todo el alcohol. Harpo es un reyezuelo árabe que vive en una pequeña urna griega en las afueras de la ciudad.

Al comienzo de la película, Porridge, una chica nativa de boca melosa, está afilando algunas flechas para la caza. Paul Hangover, nuestro héroe, se dedica constantemente a encender dos cigarrillos al mismo tiempo. Por lo visto, no se ha enterado aún de la escasez de cigarrillos que hay actualmente.

En la película hay muchas escenas de esplendor y de antagonismos brutales, y Color, un botones abisinio, regenta Riot. Riot, en el caso de que nunca hayáis estado allí, es un pequeño club nocturno que se encuentra en un extremo de la ciudad.

Hay un montón de cosas que podría contaros, pero no quiero haceros perder el tiempo. Todo ha sido revisado por la oficina de censura, por la asociación de las buenas amas de casa y por los supervivientes del mercado de heno de Riot. Por lo demás, si el tiempo es propicio, esta película puede constituir el cañón que abra un nuevo desastre de proporciones mundiales.

Cordialmente,

Groucho Marx


En vez de apaciguarlos, esta nota pareció intrigarlos todavía más, ya que volvieron a escribirme diciendo que aún no habían comprendido el eje del argumento y que me agradecerían que les explicase la trama con más detalle. Naturalmente, les obsequié con una sinopsis mucho más clara de toda la película.

Queridos hermanos:

Desde que os escribí la última vez, lamento deciros que ha habido algunos cambios en la trama de nuestra nueva película, Una noche en Casablanca. En la nueva versión hago el papel de Bordello, la amante de Humphrey Bogart. Harpo y Chico son vendedores ambulantes de alfombras que están cansados de llevar alfombras y que quieren entrar en un monasterio para irse de parranda. Pero esto significa para ellos una buena jugarreta, ya que en aquel monasterio nadie se ha ido de parranda en quince años.

Al otro lado del monasterio, casi junto a la playa, hay un hotel de cara al mar, repleto de damiselas muy atractivas, la mayor parte de las cuales nos las ha prohibido la oficina de censura al solicitarlas. En el quinto rollo, Gladstone pronuncia un discurso que entusiasma a la Cámara de los Comunes y el rey pide en seguida su dimisión. Harpo se casa con un detective del hotel, Chico se hace con una granja de avestruces. La chica de Humphrey Bogart, Bordello, pasa sus últimos años en casa de la Bacall.

La trama, como podéis ver, resulta muy chapucera. Lo único que puede salvarnos de la extinción es que continúe la escasez de películas.

Afectuosamente,

Groucho Marx


Por fin lo conseguí. Por extraño que parezca, nunca más volví a tener noticias de los hermanos Warner. Más tarde supe que dos de ellos habían ido a la Costa Azul para hablar con mi abogado en una mesa del tren.







* * *





Tras la muerte de Thalberg, mi interés por el cine se desvaneció. Seguí apareciendo en la pantalla, pero mi corazón estaba ya en tierras lejanas. La diversión ya no existía en el hecho de hacer películas. Yo era como un boxeador viejo que todavía sube al ring, pero que ya lo hace únicamente por razón del dinero.
Mi canto del cisne fue Una noche en Casablanca. Se trataba de probar suerte de un modo independiente y teníamos que sacar un porcentaje de los beneficios. Ya no recuerdo el nombre del productor. Sin embargo, dado que era un hombre muy amable, lo llamaremos Delaney. Por desgracia, el hecho de ser un hombre muy amable no constituye la única cualidad que se requiere para realizar una buena película. Es posible que no fuera más que una coincidencia. No obstante, poco después de estrenarse la película, se retiró y emprendió una línea de trabajo menos conspicua.

Ya sé que dará la impresión de ser una exageración, pero durante el rodaje Harpo afirmó que era posible oír cómo crujían mis huesos, incluso por encima del sonido que producía el diálogo. Un día, tras una sesión particularmente dura, decidimos que íbamos ya cuesta abajo y que había llegado la hora de vivir tranquilamente mientras estábamos aún parcialmente vivos.

En la película había muchas escenas que eran más apropiadas para acróbatas (me refiero a acróbatas jóvenes) que para tres cómicos decrépitos. Con todo, nos sometimos alegremente a todas las violencias. Teníamos que hacerlo. Para empezar, apreciábamos al productor. En segundo y más importante lugar, éramos propietarios de una parte de la película. Si fracasábamos, no obtendríamos el dinero suficiente ni para pagar a un curandero que reparase nuestras estructuras.

La clase de película más difícil de realizar es la comedia. Si no lo crees, mira a tu alrededor y comprueba cuántas se realizan. Son tan escasas como los dientes de las gallinas. (¿Por qué insiste aún la gente en utilizar este símil estúpido, cuando incluso el gallo sabe que las gallinas no tienen dientes… y muy poco de todo lo demás?)







* * *





Permíteme que te describa ahora un día típico en la vida de un cómico cinematográfico. Te ordenan que estés en el estudio a las ocho de la mañana, resplandeciente y alegre. Ésta es una orden de enormes proporciones. De hecho, lo sería igualmente si te mandaran estar allí a las tres de la tarde. Deslizándote de la cama a las seis de la mañana, coges una toalla húmeda y te azotas para recobrar la conciencia. Luego, después de desayunar a base de cereales fríos y de yoghourt, te pones a conducir de mala gana hasta el estudio con los ojos entreabiertos. Al pararte en cada semáforo, echas una mirada rápida al guión que tienes en el asiento de al lado. Esta distracción te permite de vez en cuando golpear el coche que se ha parado delante. Pero esto no tiene importancia. Lo que has de hacer es meterte bien en la cabeza aquel diálogo inmortal, un diálogo que con toda seguridad se te borrará de la memoria tan pronto como el director grite:
–¡Acción!

El escenario en donde has de demostrar que eres jocoso y divertido es un almacén pobremente iluminado y diseñado conforme a las líneas de un viejo mausoleo. En el suelo hay centenares de cables y de alambres, todos deliberadamente colocados en posiciones estratégicas para que tropieces con ellos cuando arrastres tu pesado cuerpo hacia el camerino que la mujer de la limpieza ha olvidado limpiar.

En el estudio no hay facilidades para ir al lavabo: no las hay en ningún estudio de ninguna parte del mundo. Esta omisión vital siempre ha constituido para mí una fuente de intriga. ¿Se planeó así únicamente por razones de economía o hemos de concluir que los arquitectos nunca consideraron a los actores como seres humanos y que, por consiguiente, no vieron ninguna razón para esta necesidad? Durante mis veinte años en el cine he recorrido centenares de kilómetros en toda suerte de temperaturas, a lo largo de calles de trampa y cartón, a través de torres de Babilonia, por muelles de Marsella, por desiertos de arena que se dirigían a La Meca, por estaciones de metro -todo ello construido en estudios cinematográficos-, buscando con frenesí, no el amor, sino únicamente un pequeño ' retrete, cómodo y antiguo, cálido y acogedor.

Aproximadamente a las nueve menos cuarto, los operarios dejan de jugar a las cartas y los actores son llamados al estudio. Después de tres ensayos y de diecisiete tomas,

el director concede de mala gana que quizá ya tiene «en el bote» lo que quería conseguir. Este punto no se relaciona con la falta de lavabos que acabo de tratar.

El rodaje prosigue desde las nueve hasta las seis, con una pausa para un almuerzo apresurado. Tras esto, todo el mundo vuelve al estudio de modo airado y quisquilloso, exceptuando a los operarios que consideran toda la producción como una intromisión personal en sus partidas de naipes.

Si tienes la suerte de no aparecer en la primera escena que se rueda, te vas a tu camerino, que aún no ha sido limpiado, y te dedicas a estudiar los diálogos de la tarde. Una vez los has aprendido de memoria, decides tenderte en la cama para dormir un poco. Cuando empiezas a adormilarte y a soñar que estás bajo un cocotero en la isla de Bali-Ha'i, con Shirley MacLaine bailando únicamente para ti la danza de los siete velos, penetra en tu cubil el jefe del departamento de publicidad acompañado por dos periodistas sindicados. Todo lo que quieren de ti son cuarenta minutos de locuaz monólogo. Si lo consiguen, tienen suficiente para su nota en el diario del día siguiente, lo cual les permite quedarse libres para pasar la tarde en el hipódromo de Santa Anita.

Uno de los ayudantes del director te informa entonces de que te están esperando en el estudio. El director te ordena que te refresques la cara. El maquillador empieza entonces a abofetearte con una esponja húmeda. Esto resulta particularmente agradable en aquellos numerosos días en que tu temperatura es elevada.

Va pasando la tarde y, cerca de las seis, ya nadie se preocupa de lo que se filma ni de cómo se filma. Todo lo que desean los presentes es desaparecer de allí, irse a casa, cenar y ponerse a dormir hasta el día siguiente de rodaje.

A las seis en punto todo el mundo se precipita hacia la salida: todo el mundo, a excepción de las estrellas, del productor y del director. Este fatigado grupo trepa entonces dos tramos de escalera de hierro hasta la sala de proyección, a fin de visionar las escenas que el director ha echado a perder el día antes. (Es una ley tácitamente admitida en la industria del cine el hecho de que la sala de proyección esté siempre situada a dos tramos de una escalera de hierro.) La primera escena que vemos no es muy mala. De hecho, es bastante buena. Únicamente tiene un defecto. Falta la cabeza de Chico. Parece que el operador que ha filmado a Chico tenía resaca y no podía enfocar bien su enorme cámara Brownie en el lugar que deseaba, es decir, en la cabeza de Chico.

Cuando ya se han visionado todas las escenas, las luces se encienden y todo el mundo se mira mutuamente con aire acusador, exceptuando al productor que se ha marchado en silencio hace mucho rato para ultimar sus planes encaminados a emprender otro negocio.







* * *





Y ahora volvamos a la realidad y a Una noche en Casablanca. Era la última semana de rodaje. Para completar la película conforme a lo previsto (de lo contrario, se nos dijo que rebasaríamos el presupuesto inicial), se decidió que se rodaría cada noche hasta las diez. Esto puso muy contentos a los operarios, ya que esto significaba que entonces trabajarían en tiempo dorado. En el caso de que nunca hayas sido operario de unos estudios cinematográficos, te diré que «tiempo dorado» significa que los empleados cobran entonces cuatro veces más de lo que se merecen, en lugar del doble.
Teníamos que acabar la película en un sábado. Nos enseñaron ciertos signos financieros misteriosos que nadie de nosotros comprendió y se nos dijo que, si podíamos matar la película aquella noche (lo cual, dicho sea de paso, habíamos estado haciendo con gran éxito desde el comienzo), podríamos ahorrar una auténtica fortuna.

Quizá será mejor que explique la última escena. En el estudio había instalado un enorme aeroplano y, extendiéndose en sentido horizontal desde una de las portezuelas, aparecía una escalera de mano. Estaba extendida de modo muy rígido a unos seis metros del suelo. Los tres muchachos, es decir, nosotros, estábamos colgados de esta escalera, intentando subir al avión. En el interior del aparato se encontraban tres rudos «matones» que trataban de impedir que nos embarcáramos. Harpo y Chico habían alcanzado ya la portezuela, pero este servidor de ustedes no había avanzado tanto y seguía aún colgado de cabeza abajo, sostenido en la escalera con sus rodillas.

A la una de la madrugada, la escena no se había concluido todavía. Mientras me balanceaba de un lado para otro detrás de un enorme ventilador, destinado a crear la ilusión de vuelo -y para conseguir que fuera más fácil que cayera de cabeza-, tomé la decisión de que, para bien o para mal, tenía que cambiar el curso de mi vida. Mientras colgaba de aquella escalera como un pavo desplumado, me dije a mí mismo:

–Groucho, viejo amigo (y, créeme, eres un viejo), ¿no te parece que ésta es más bien una forma ridícula de malgastar los pocos años que te' quedan?

Acabamos de rodar a las dos, estrechamos la mano a todo el mundo y, sin que Chico ni Harpo se sorprendieran, anuncié que me retiraba del cine.







Capítulo XX





EL DILEMA DEL PACIENTE





A medida que avanza esta crónica trivial, empieza a insinuarse en mí la idea de que el hecho de escribir es algo enormemente duro de pelar. En mis buenos tiempos, escribí muchos artículos presuntamente cómicos para revistas y periódicos. Sin embargo, conseguir un número suficiente de páginas para llenar un libro es una nueva experiencia para mí. Antes acostumbraba a jugar al golf cada día (y muy mal), daba largos paseos con dos pulgosos perritos que habían costado muy caros y de vez en cuando incluso montaba a caballo. Ahora, no obstante, me parece que no hago otra cosa que escribir. Por otra parte, cualquier persona que haya escrito sabe que el hecho de escribir requiere pensar. Y todo el mundo sabe que pensar es simplemente la forma más desagradable de pasar el día. Pero hay que seguir adelante. Debo confesar que el tema de este libro no me ha parecido nunca el material literario más arrebatador que existe en el mundo. La única curiosidad que siento ahora es saber si tengo la energía y la fuerza suficientes para llegar hasta el final.
Hace algún tiempo leí la vida de Balzac escrita por Stefan Zweig. El único modo mediante el cual Balzac soportaba su vida de escritor consistía en mandar a su criado que lo encadenase a la cama por la noche y que lo soltara por la mañana. A fin de mantenerse despierto, bebía veinte o treinta tazas de café. Todavía no se habían descubierto la bencedrina ni los demás estimulantes poderosos. Al fin murió envenenado por el café. Existe un término médico para esto, pero no recuerdo cuál es y no voy a telefonear a mi médico para preguntárselo. Si lo hiciera, me cobraría la visita.

No sé cómo está esto en otras latitudes, pero en Beverly Hills el viejo doctor rural con su caballo, su calesín y su maletín negro ha desaparecido por el mismo camino que el caballo y el calesín. Ayer vi a un hombre que se dirigía a mi club de campo montado en un Cadillac impresionante que conducía un chófer. Cuando se alejó, pregunté al encargado del aparcamiento a qué negocios se dedicaba aquel señor. Sabía que tenía que ser un hombre rico, parque un Cadillac y un chófer en estos días de confiscación' virtual por impuestos pueden ser un modo muy caro de viajar. El encargado me dijo que aquel hombre era médico.

–¡Médico! – exclamé-. ¿Y puede permitirse un Cadillac y un chófer? ¿Qué clase de médico es? – Un especialista en alergias -respondió el joven.







* * *





Supongo que la mayor parte de mis lectores sabrán lo que es un especialista en alergias. Con todo, por si alguno no lo sabe, voy a describir uno brevemente. Supongamos, por ejemplo, que tu piel se vuelve ligeramente azulada cuando comes pepinos. Tú, que eres un hombre normal (o un insensato, que todo puede ser), te despiertas por la mañana, te miras en el espejo y descubres que todo tu armazón está cubierto de motas azules. He de confesar que es un bonito espectáculo.
Naturalmente, no tienes idea de lo que te funciona mal. Todo lo que sabes es que éste no es el aspecto que la madre naturaleza quería darte. Alarmado, llamas febrilmente a tu médico de cabecera. El doctor está muy ocupado en mirar a su enfermera por rayos X, una chica que por rara coincidencia resulta tener las mismas medidas que Sofía Loren. Tú le dices:

–Doctor, ¿qué puedo hacer? Me estoy volviendo completamente azul.

–¡Hum! – responde-. ¿Azul, eh?

Mientras estás telefoneando, te estremeces en tu frío dormitorio. Sabes que deberías ponerte la ropa, pero la visión de tu cuerpo azul te fascina. Repites:

–Bueno, doc, ¿qué he de hacer?

El médico te responde:

–Déjese caer por aquí mañana por la mañana.

Tú dices:

–Doc, usted no me ha entendido. Le digo que me estoy volviendo azul. He de verlo inmediatamente. Estaré ahí dentro de veinte minutos. ¿Le parece bien?

El médico no siente ningún entusiasmo por esta inoportuna intromisión, ya que aún no ha acabado de mirar a la enfermera por rayos X. Además ha de proceder rápidamente, ya que su esposa le ha prometido que irá a verlo en cualquier momento de la mañana. Tú sigues aún allí de pie, desnudo. Sin embargo, ahora, además de volverte azul, tu cuerpo empieza a adquirir unos bultos. Empiezas a parecerte a un mapa del relieve del norte de Grecia. El médico, mientras tanto, ansioso de volver a sus rayos X, ha solucionado la parte de su problema cortando la comunicación y, no sólo cortando la comunicación, sino dejando el auricular descolgado.

Te vistes a toda prisa y, después de un rápido desayuno en el que no tomas nada, vas corriendo al despacho de tu médico esperando contra toda esperanza que llegarás allí antes de empezar a croar. Cuando entras en el despacho, la enfermera está poniendo otra vez el auricular encima del aparato. El médico está muy enojado por tu rápida aparición y el hecho de que todavía le debes ochenta y cinco dólares del mes pasado no contribuye precisamente a colmar el abismo que existe entre vosotros.

–¿Qué le pasa a usted? – te pregunta con aire lastimero.

–¡Oh! ¡Casi nada! – replicas sarcásticamente-. Sólo me ocurre que me estoy volviendo completamente azul.

–¿Azul, eh? Bueno, quítese usted la ropa y le echaremos una ojeada.

El plural te intriga. ¿Se refiere a ti y al doctor, a ti y a la enfermera o al doctor y a la enfermera?

–Siéntese -te ordena.

Tras mirarte durante unos cuantos minutos, procede a golpearte con fuerza con un pequeño martillo. Sentado en una fría banqueta, desnudo, con la presión arterial baja, no es ésta precisamente la forma más fácil para mantenerse caliente.

–¡Hum! – dice el médico-. Decididamente, a usted le ocurre algo. Se está poniendo completamente azul.

¡Ésta sí que es una gran noticia! El jardinero (a quien también le debes cierta suma) ya te lo podría haber dicho.

Mientras tanto, la enfermera empieza a impacientarse en grado sumo y, a un ademán suyo, el médico dice:

–Iré directamente al grano. No puedo hacer nada por usted. Lo que necesita es un especialista en alergias.

–¿Un especialista en alergias? Creía que usted era médico -replicas.

–Soy médico, pero éste no es mi campo. Déjeme que se lo explique. Evidentemente, hay algo que no está de acuerdo con usted.

Tú le dices:

–Dejemos a mi esposa fuera de este asunto.

(No es que sea un chiste muy gracioso, pero has de recordar que tampoco él es un médico muy bueno.)

–No -dice meneando la cabeza con impaciencia-. Quiero decir que hay algo que usted come que no está de acuerdo con su organismo.

–Nada de lo que como está de acuerdo con mi organismo. Sin embargo, ¿qué tiene que ver esto con el hecho de volverme azul?

–Tendremos que hacerle unas cuantas pruebas para encontrar lo que debe evitar en las comidas.

Piensas en tu interior:

–Lo que debería yo evitar es a este curandero.

No obstante, dado que estás desnudo, es obvio que no te hallas en condiciones de defenderte, de manera que decides ceder a la actitud del doctor.

Así que te has puesto la ropa, el médico te entrega una tarjeta elegantemente impresa. Allí se lee: Dr. Hugo SCHMALTZ, ESPECIALISTA EN ALERGIAS.

–El doctor Schmaltz es una primera figura en su campo -te dice el médico-. Es una buena persona… Es mundialmente famoso… Procede de Viena, ¿sabe? ¡Oh! A propósito, no se olvide de decirle que lo envío yo.

Ya sabes lo que significa esto. Significa que él cobrará una parte de lo que te saque Schmaltz.

Entonces Sofía Loren concierta inmediatamente una cita para que vayas a ver al doctor Schmaltz.







* * *





Al cabo de diez minutos te encuentras en el emporio de la alergia que regenta Schmaltz. El médico mide un metro cincuenta y cinco y su nuez de Adán es casi del mismo tamaño que el de su cabeza. Por su aspecto, quedas convencido de que tiene una orden de búsqueda y captura en Viena y quizás en toda Europa. No es que lo busquen sus antiguos pacientes, sino la policía.
–Bueno, señor Marx -dice-, ¿qué lo trae a usted por aquí?

¡He ahí un comienzo grandioso para un especialista en alergias de fama mundial!

–¿Por qué no se quita la ropa y lo observaremos?

Para que no se te haga fastidioso el tiempo que empleas para desvestirte, te pregunta:

–¿Qué le hace a usted tener la impresión de que se encuentra mal?

–¡Oh! Casi nada -dices en son de chanza-. Sólo me pasa que me estoy volviendo completamente azul.

–¿Azul? ¡Hum!

Esta noticia parece inquietarlo. Por lo visto, algunas de sus experiencias pasadas con pacientes azules no han sido muy agradables. Entonces te engaña. Tú creías que iba a sacar el pequeño martillo. Pero Schmaltz no lo hace. Él procede de Viena. Saca un estetoscopio. No lo emplea para examinarte. Se limita a colgárselo del cuello. Probablemente cree que esto lo hace parecerse más a un médico.

–¿Qué ha estado comiendo? – te pregunta.

–Bueno -empiezas a decir-, para desayunar no he tomado nada…

–¿Qué tenía para cenar ayer por la noche? – te interrumpe.

–Permítame que lo recuerde. Estaban Norman Krasna y su esposa, el señor y la señora Nunnally Johnson y los Sheekman -respondes.

Su tono se hace más áspero.

–Es posible que no me haya expresado con claridad -dice-. Explíqueme todo lo que comió ayer por la noche.

–¡Oh! – dices tú-. Bueno, comí fideos y albóndigas, un poco de pescado y una ensalada de pepinos.

–¿Con cuánta frecuencia toma usted ensalada de pepinos? – te pregunta.

Sin embargo, antes de que puedas responder, empieza a pasearse por la estancia, murmurando para sí mismo:

–Pepinos y trozos de pescado. Pepinos y trozos de pescado.

Probablemente está pensando que no es una mala idea para una canción de moda. Se vuelve bruscamente hacia ti.

–¿Cuándo puede volver de nuevo?

–¿Que cuándo puedo volver de nuevo? -exclamas-. ¡Ahora ya estoy aquí!

–¡Ah! – dice.

Por lo visto, ésta es la primera vez que se da cuenta de que estás en su despacho.

–¿Por qué no me dice lo que no funciona bien en mi organismo? – insistes.

Él te mira con aire de conmiseración.

–Señor Marx, no se puede ir tan de prisa. En primer lugar tendremos que llevar a cabo unas cuantas pruebas de alergia. Es posible que tenga que venir usted cada día durante un mes.

–¡Cada día! – repites tú-. ¿No me ha dicho que eran los pepinos?

–De ninguna manera -replica-. Usted ha dicho que comió pepinos, pero esto no significa que ésta sea la causa de que se vuelva azul.

Esto te parece lógico. Todo el mundo sabe que los pepinos son verdes. No obstante, tú prosigues diciendo lleno de esperanza:

–Bueno, bastará con que deje de tomar pepinos.

–No -dice con paciencia-. Usted no lo comprende. Podrían ser los pepinos. Por otro lado, también podrían ser las albóndigas.

Luego se echa a reír con fuerza.

–Podrían ser incluso los trozos de pescado. Vea usted. ¿Se da cuenta del problema con que nos enfrentamos?

Siempre es embarazoso preguntar a un médico cuáles son sus honorarios. Sin embargo, si has de visitar diariamente a Joe Alergia, es mejor que sepas cuánto te va a cobrar. Decides que, si van a ser más de veinticinco pavos al día, no tendrás más remedio que quedarte azul. Multiplicas rápidamente en tu mente treinta días por veinticinco dólares cada visita. El resultado es ¡setecientos cincuenta dólares al mes! Equivale al precio de un buen coche de segunda mano. Aclarando tu garganta y apartando la mirada, preguntas:

–Doc, ¿qué cobra usted por cada visita?

–Bueno -responde-, mis honorarios normales son cincuenta dólares. Con todo, dado que usted tendrá que venir cada día durante un mes, lo dejaremos en veinticinco dólares.

–Un instante tan sólo -dices tú-. Supongamos que al tercer día descubre ya lo que no funciona bien en mi organismo. ¿Por qué razón tendré que venir cada día durante un mes?

–No se preocupe -replica con aire jovial-. ¡Necesitaremos un mes entero!

Espero que esto explicará por qué motivo el doctor Schmaltz fue visto abandonando el club de campo en un Cadillac último modelo conducido por su chófer.







* * *





Habiendo ya demolido del todo la profesión médica, me gustaría ahora dedicarme a darle el golpe de gracia. ¿No empezáis, queridos lectores, a estar cansados como yo de todos esos nombres largos y enigmáticos con que se autodenominan los médicos?
Ciertamente, los médicos no son los únicos que cometen este tipo de abusos. Nos guste o no, actualmente vivimos todos en un mundo de eufemismos y de mezquinos disimulos. La única que tiene aún valor suficiente para enfrentarse con la vida es Porcia, y no me refiero precisamente a la amiga de Shakespeare. Por ejemplo, el hombre que te entierra se hace llamar ahora oficial de pompas fúnebres. Todo el mundo, exceptuando posiblemente al cadáver, sabe que es un enterrador, pero este título caprichoso contribuye a convencer a los deudos de que su ser querido no está realmente muerto, sino que sólo se ha marchado por unos cuantos millones de años.

El desgraciado que te persigue con el contrato de un bungalow, que se caerá a pedazos por el tiempo en que acabes de pagar la última letra del piano, ya no se hace llamar casero. Ahora se autodenomina agente de bienes raíces. El barrendero que se abre camino en la vida a base de escobazos se hace llamar ingeniero sanitario.

No obstante, éstos son burdos sofismas. Cuando se trata de un oscurantismo auténtico, ningún grupo social ha tenido tanto éxito en disimular sus sombrías actividades como la profesión médica. Por una u otra razón, todos ellos han descartado sus títulos originales. Necesité varios años antes de saber qué clase de médico me disponía a visitar. El pediatra solía llamarse médico de la infancia. El callista es ahora un pedicuro. El que te retorcía los huesos se llama ahora fisioterapeuta.

Un fisioterapeuta es un sádico que se pasa media hora retorciéndote la espina dorsal y la siguiente media hora esperando a que recobre su posición primitiva. A fin de añadir el insulto a la injuria, persiste en reír mientras te está haciendo ver las estrellas. No estoy seguro de que se ría por el aspecto que ofreces o ante los honorarios que piensa pedirte. Pero, muchacho, ¡cómo se divierte! Por lo visto, se trata de una ocupación enfermiza que le es imposible controlar. Sin duda, ellos denegarán con ardor esta acusación y sostendrán que sus servicios son tan buenos como los de cualquier buen segador. No les hagas caso. Los he estado observando muy de cerca durante años y sé de lo que estoy hablando. Cualquier doctor o fisioterapeuta digno de tal nombre que se ría mientras te está retorciendo los huesos no vale ni lo que la mesa de masajes sobre la que te mutila.

Dicho sea de paso y a guisa de información inútil, aunque quizá puedas utilizar este dato en algún banquete (en lugar de la salsa de tomate), la única diferencia que existe entre un fisioterapeuta y un osteópata estriba en que el título de fisioterapeuta es más largo. Esto proporciona al osteópata una ventaja definitiva. El hecho de tener un nombre más corto le permite compartir su despacho con otro osteópata, consiguiendo así partir en dos el alquiler del local y también tu espina dorsal.

Me da vergüenza decirte cuántos años tenía cuando descubrí que un ginecólogo es un médico que hace cosas misteriosas con las mujeres. (Hay otras personas en otros campos de la vida que también hacen cosas misteriosas con las mujeres, pero todavía no he descubierto cómo se llaman en público.)

¿Sabes, querido lector, lo que es un proctólogo? Bueno, yo sí. Pero no nos metamos a investigar este tema.

El dentista se autodenomina ahora (y te obliga a que tú lo llames también) odontólogo. Como el fisioterapeuta, pertenece al grupo de los «individuos felices». Sin embargo, a diferencia del fisioterapeuta no se ríe a mandíbula batiente. Se limita a mirarte y a sonreír con aire de conmiseración, mientras estás ahí sentado con la boca llena de sus herramientas, cualquiera de las cuales podría atravesar la piel de un rinoceronte.

A medida que te va perforando alegremente un camino hacia la nuca (siempre me imagino que anda buscando un atajo para ir a la India), te cuenta una serie de chistes que tú mismo le contaste la última vez que fuiste a visitarlo. Antes de marcharte, te informa de que tu aliento no es demasiado bueno. Para remediar esto, te sugiere que hagas lo mismo que él: no comer otra cosa que pan integral y vegetales crudos durante los próximos tres meses. Cuando te vuelves para decirle adiós, al dentista se le caen tres dientes.

Resulta más bien irónico, pero el médico más importante, el que ha evitado más matrimonios a punta de pistola que todos los padres airados que han existido en el mundo, es el especialista en abortos. A diferencia de todos los demás charlatanes de la medicina, éste no intenta ocultarse bajo falsos adornos. Ondea con orgullo su bandera. Es posible que su profesión sea furtiva, pero tiene el valor que le proporcionan sus convicciones y, créeme, el médico al que yo me refiero posee un gran número de ellas.

¿Qué ocurre con la medicina que hace que todos los que la practican se avergüencen tanto de su trabajo? ¿Por qué insisten en ocultar su profesión bajo nombres falsos y desorientadores? ¿Por qué no vuelven a los nombres que usaban originariamente? En aquellos agradables días de antaño, sencillos y ya pretéritos, si yo llamaba a un callista, estaba seguro de que vendría un médico a cercenarme los pies. De un callista al tema del amor hay un buen salto, pero fíjate con qué facilidad lo doy en el próximo capítulo.







Capítulo XXI





¿POR QUÉ LO LLAMAN AMOR CUANDOQUIEREN DECIR SEXO?






Odio empezar a hablar acerca del matrimonio, del amor y del noviazgo. (Creo que los he citado en orden inverso, pero en realidad este detalle no constituye una diferencia demasiado grande, a menos que estés enamorado.) Dado que tengo tres hijos, es justo que supongas que he estado casado -aunque he oído decir que existen ciertas excepciones con respecto a esta regla.
No estoy tan loco como para embarcarme en este tema. No hay otro tópico en la historia de la humanidad que haya sido tan rastreado, tan triturado y agotado hasta el extremo como se ha hecho constantemente con los lazos sagrados, para no mencionar aquellos que no son sagrados. Ninguna revista digna de su editor ha aparecido en los quioscos sin publicar por lo menos dos artículos de fondo sobre el matrimonio y el noviazgo (escritos a menudo por un grupo de célibes o de vírgenes, si es que queda alguna). Ningún diario puede sobrevivir sin una columna de consejos sentimentales, probablemente contigua a la sección cómica, la parte más importante del periódico. Por lo menos la mitad de las películas que se realizan Para la gran masa tratan del chico que conoce a la chica y del lazo definitivo que el público se ve obligado a esperar en el último rollo. Cada noche hay tres horas en la televisión que versan sobre distintas variaciones del tema La vida puede ser un éxtasis y, por radio, emiten charlas que duran varias horas sobre el mismo tostón.

Actualmente trabajan en televisión dos hombres divorciados, ambos expertos reconocidos, que se ganan muy bien la vida aconsejando a la gente acerca de sus problemas matrimoniales. Los casos con que se enfrentan son diversos y complicados, pero nada asusta a estos Salomones electrónicos.

Por otra parte, estoy dispuesto a reconocer que lo que tengo que decir sobre el tema del matrimonio no tiene ningún valor. (Aquí se oyen gritos de «¡Mira, mira!» por parte del lector, del impresor y del editor.) No poseo ni los medios ni la experiencia suficientes para discutir este tema de un modo inteligente. Si quieres saber la verdad desnuda, te sugiero que vayas a la biblioteca pública y te tragues a Shakespeare, a Ovidio, a Casanova y a Freud. No obstante, si no puedes esperar, deja a todos los expertos y limítate a profundizar en el corazón de Krafft-Ebing.







* * *





Mi primer matrimonio se llevó a cabo en Chicago. Teníamos la licencia y dos dólares. Podríamos habernos casado rápidamente y sin impedimento alguno en el ayuntamiento, pero mi novia insistió en hacerlo en cierta clase de atmósfera religiosa. Cualquiera que se haya casado sabe que, a estas alturas del idilio, el novio está dominado por la fiebre del deseo y está dispuesto a conceder cualquier cosa.
No sé si Chicago ha cambiado en el sentido de mejorar, pero cinco sacerdotes nos asaron a preguntas antes de encontrar a uno que consintiera en celebrar la ceremonia. Parece que los cinco que nos rechazaron tenían objeciones religiosas porque no éramos de la misma fe. Sin embargo, cuando descubrieron que ambos pertenecíamos al mundo del espectáculo, se apresuraron a acompañarnos hasta la puerta principal.

La mayoría de la gente habla de un modo despectivo acerca del matrimonio. Constantemente es puesto en ridículo tanto en la radio como en la televisión. En el escenario y en las cenas de despedida de soltero, el lenguaje que se emplea respecto al novio conmocionaría a la madame de una casa de citas.

No quiero ser irreverente, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que quienquiera que creó el sexo sabía ciertamente lo que se hacía. Aunque todo el mundo está loco por él (incluso aquellos que sienten un menosprecio por las partes inferiores y temen que se las vean), la palabra en sí misma, a pesar de ser tan corta, parece asustar más a la gente que el antiultraconservadurismo que, como todo el mundo sabe, es la palabra más larga que existe en el idioma español. Particularmente, los que escriben canciones siempre suprimen esta breve y adorable palabra para reemplazarla por «amor». Ningún cantante (ni siquiera un tenor) se atrevería a cantar: El sexo es algo grande y espléndido. Con este título la canción sería vendida en millones de discos, pero el cantante sería encarcelado por cierto comité de moralidad. ¿Cuál sería la acusación? Incitar al público a hacer algo que corresponde a la misma naturaleza.







* * *





El amor abarca una gran variedad de emociones y de actitudes. Creo que puedes amar a Dios, a un niño, al vecino de al lado (o a su esposa -puedes elegir al que quieras-) e incluso a un perro. Pero el amor matrimonial nunca es definido con claridad.
Cuando la gente ve a una pareja joven paseando sin rumbo, cogida del brazo, ajena al mundo entero y tan apretada como dos plátanos en el mismo tallo, siempre exclama:

–¡Oh, qué pareja tan encantadora! Mirad cómo se aman. ¿No es algo maravilloso?

Bueno, aquí es donde el viejo Groucho, que no es experto en nada, se quita los pelos de la lengua y desnuda su alma ante un mundo hostil. Lo llaman amor. Sin embargo, para ser sinceros, en la mayoría de los casos no lo es. No son más que dos personas que se encuentran mutuamente atractivas desde el punto de vista sexual y que esperan, si hay suerte, estar cada una de ellas en los brazos de la otra.

Me gustaría ver cuán locamente enamorado estaría este Romeo concreto con respecto a esta Julieta concreta si ella fuera patizamba, estúpida y tuviera su busto manufacturado en Akron, Ohio (en Akron, Ohio, se manufacturan más artículos de goma que en cualquier otra ciudad del mundo). Supongamos que tanto ella como él tengan patas de gallo. Me gustaría saber entonces lo fuerte que sería su amor -a menos, desde luego, que ambos fueran gallos, en cuyo caso se sentirían mutuamente atraídos de un modo irresistible.

No niego que incluso las personas asquerosas se casan (tómame a mí, por ejemplo). Sin embargo, la mayor parte de los jóvenes se casan porque se sienten ávidos de aquella sublime experiencia sexual que han estado acariciando en su subconsciente desde que iban al colegio a aprender las letras, suscitada por sus amigos, por el cine y por las novelas baratas.

En La gata sobre el tejado de zinc, Tennessee Williams hace que la madre señale una cama y diga: «Ahí es donde se deciden los matrimonios». Si el señor Williams cree que el matrimonio no es más que aquella cama, le sugiero que repase de nuevo la obra y que la escriba otra vez.

Es un hecho incuestionable que el sexo es la fuerza responsable de la perpetuación de la raza humana. Si no existiera, la vida desaparecería en pocas décadas, lo cual posiblemente no es una mala idea. Creo, no obstante, que el amor auténtico aparece únicamente cuando se han apagado las primeras llamaradas de pasión y no quedan más que las ascuas. Éste es el verdadero amor. Es una relación que sólo tiene un parentesco lejano con el sexo. Sus partes integrantes son la paciencia, la comprensión mutua, el perdón y una gran tolerancia con respecto a las faltas del otro. Creo que ésta es una base mucho más firme para la perpetuación de un matrimonio feliz y con éxito. Pero, ¿por qué tengo que divagar en algo como esto? Pongamos todo el asunto en manos del maestro, G. B. S. (Shaw para los íntimos), aportando una de sus citas: «Cuando dos personas están bajo el influjo de la más violenta, la más insana, la más ilusa y la más fugaz de las pasiones, se les pide que juren que permanecerán constantemente en esta condición excitada, anormal y agotadora hasta que la muerte los separe.»







* * *





Ahora que el señor Shaw y yo hemos definido el «amor» y hemos hecho con él un paquete pequeño, bonito e insignificante, prosigamos. Creo que la soledad es responsable de muchos más matrimonios que el tan traído y llevado sexo. He leído muchas biografías en las que se describe la vida plácida del soltero feliz, pero no te lo creas. Un amigo mío llamado Devlin (un hermano de sangre de Delaney) me dijo en cierta ocasión más bien apesadumbrado que, si hubiera tenido a mano televisión y comidas en conserva los días de su noviazgo, no se habría casado nunca. Hay la suficiente verdad en su afirmación para hacerme creer que desearía no haberse dejado atrapar jamás.
Este muchacho estúpido no se daba cuenta de que, prescindiendo de la cantidad de comidas en conserva que se tragara o de la cantidad de televisores que tuviera en su apartamento, seguiría estando solo. Las comidas en conserva constituyen un invento maravilloso, pero difícilmente pueden ocupar a tu lado el lugar de una mujer enamorada, cuidándote con auténtica avidez. Si tuviera que reducirlo a una sola frase, quizá sería ésta: la mejor comida que existe en el mundo no merece comerse, a menos que haya alguien con quien poder compartirla. Y lo mismo pasa con todas las experiencias compartidas. La mitad de la diversión que implica el hecho de ver la televisión en casa es que puedes volverte hacia tu compañero y comentar, en el buen y antiguo inglés de la reina Isabel, los programas infames que las emisoras producen deliberadamente Para ti. No hay nada más espantoso que sentarse solo en un cine, sin nadie con quien hablar. Durante mis retiradas del estado matrimonial, a menudo tuve esta experiencia desagradable.

Es posible que yo sea un caso excepcional, pero encuentro que no se puede ver una película a menos que puedas lanzar a tu compañero, hombre o mujer, preguntas como éstas: «¿No vimos el año pasado a este tío pesado en Aquí está la pubertad?»; «He olvidado quién ha dirigido esta porquería. ¿Cómo se llama?»; o bien «¿Crees que la chica es realmente culpable?» Me doy cuenta de que esta clase de charla estúpida puede ser enloquecedora para mi compañero, para no mencionar a los espectadores que se encuentran a nuestro alrededor, pero es un impulso que desdichadamente no puedo controlar. Y ésta fue precisamente la causa de una historia horrible.







* * *





Un fin de semana sombrío, determinado a vivir un idilio, viajé hasta Palm Springs. Estaba lloviendo cuando llegué. Había reservado una habitación en un famoso club de tenis y, como suelo hacerlo, andaba en busca de alguna compañía femenina. El tiempo había sido anormalmente malo aquel año (según la cámara de comercio) y el restaurante estaba casi abandonado por el sexo opuesto. Cené solo. A excepción de mi respiración profunda, la otra única distracción que había en el amplio comedor era el terrible sonido producido por un anciano caballero situado en el rincón más lejano. Estaba deshaciendo una tostada en su puré de almejas con la esperanza de que aquel aditamento lo haría más apetecible.
Tras engullir mi cena, fui a pasear por el club con el propósito de encontrar una compañía femenina, joven o incluso de mediana edad. Al fin hallé cuatro mujeres maduras en el salón de juego (y, cuando digo maduras, me refiero a la abuela Moses y a sus contemporáneas), que estaban allí sentadas jugando a la canasta. Por suerte había traído conmigo un buen libro (Almas muertas) y llegué a la conclusión de que, si aquello era lo mejor que podía ofrecerme el club, más me valía volver a mi habitación y ponerme a leer.

Era una noche fría y húmeda, de manera que eché unos cuantos troncos en el hogar. Por lo visto, algo funcionaba mal en el tubo de la chimenea ya que, en lugar de las llamas alegres y cálidas que debían haberse alzado hacia la campana, la habitación y yo empezamos a llenarnos de humo.

Me puse el sombrero y, desplazando un poco mi úlcera hacia un lado, decidí que antes de convertirme en un trozo de salmón ahumado era mejor ir a un cine de la población. No recuerdo lo que proyectaban. Me sentí atraído hacia aquel cine únicamente porque tenía un anuncio que decía: «Se permite fumar en la sala.»

Al entrar yo, el empresario me saludó con toda la deferencia debida a una gran estrella. Dijo:

–¡Hola, Groucho! Queda un montón de buenas localidades. ¡Ja! ¡Ja!

Su risa se convirtió en sollozos, cuando yo me dirigía hacia las escaleras que llevaban a la oscuridad.

En la platea no había nadie, a excepción de un hombre entrado en años que estaba sentado en la fila central, profundamente absorto en lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Me encaminé directamente hacia él. Dado que yo había llegado una vez comenzada la película, no tenía idea de lo que estaba sucediendo ni de quiénes eran los artistas. Por consiguiente, lo freí con una serie de preguntas formuladas en rápida sucesión. Me contestó con otra serie de respuestas breves y guturales. Esperé unos cuantos minutos antes de hacerle otra pregunta. En este momento recogió resueltamente su gabardina y su sombrero y se trasladó al rincón más alejado de la platea. Dado que no había nadie más con quien hablar, abandoné en seguida el cine y volví a mi estancia llena de humo.

Abrí todas las ventanas y rápidamente me metí en la cama. Mientras yacía en ella tembloroso, se me ocurrió una idea terrible. Limítate a suponer que el hombre que había en la platea hubiera ido al empresario del cine a quejarse de que cierto individuo excéntrico, que había desaparecido rápidamente, había intentado molestarlo. ¡Qué espléndido titular se podría haber hecho: Groucho Marx ARRESTADO POR MOLESTAR A UN VIEJO EN UN CINE DE LA POBLACIÓN!







* * *





Supongo que, si eres joven y soltero, una cita puede resultar algo divertido y agradable. Sin embargo, la última vez que estuve soltero, yo era ya de mediana edad y me encontraba entre dos matrimonios. En el caso de que nunca hayas estado en esta situación incómoda, puedo decirte que ya no es lo mismo en absoluto.
Permíteme darte un ejemplo específico. Un día conocí a una chica atractiva. Tenía unos ojos azules, un pelo rojizo, una piel blanca, unas medias negras y estaba ya en la edad en que todo ha crecido en su lugar adecuado. Parecía una participante en un concurso de belleza que, en una larga fila, hubiera sido injustamente relegada al tercer premio. Tras cierta conversación preliminar, algunas manitas y unas cuantas insinuaciones, convinimos una cita para aquella noche.

–¿Te parece bien a las siete y media? – pregunté.

–Será magnífico -respondió ella.

Confié en que su inteligente respuesta no fuera un simple anticipo de lo que iba a ofrecerme la velada. Pero no dije nada y esperé los acontecimientos.

Habiendo pasado toda mi vida en el mundo del espectáculo, siempre he tenido un respeto sagrado por el reloj y por la virtud de la puntualidad. En el campo teatral, a pesar de todas las tonterías que se dicen con respecto a la fidelidad al teatro, si no estás allí cuando se alza el telón, la representación empieza sin ti. Por lo demás, con frecuencia descubren que sin ti el espectáculo mejora considerablemente. Por tanto, como aquella monada circulante había estado de acuerdo en que la cita fuera a las siete y media, yo estaba allí a la hora en punto, rezumando «una loción para hombres». (Era una loción que, según los anuncios, garantizaba que una aplicación bastaba para convertir una estatua femenina de piedra en una apasionada tigresa. No estaba mal por un dólar y cuarto. En mis buenos tiempos había llegado a pagar hasta cinco dólares sin haber conseguido nunca aquel efecto.)

Repleto de intenciones inmorales, aunque exteriormente tranquilo, fui introducido en la casa por una arpía gorda, vieja y embutida en un vestido sucio que había estado de moda durante la guerra de los bóers. Se presentó en seguida como la «madre de Daisy», lo cual probaba de un modo terminante que Daisy era un tanto estúpida. Una muchacha lista con intenciones de matrimonio es normalmente lo bastante astuta como para ocultar a su vieja " hasta que ha tenido tiempo de sacar un Buick y un anillo de compromiso a la víctima que ella ha elegido.

No sé de dónde habían sacado el mobiliario, pero un decorador lo habría descrito como algo primitivo y repugnante. Constituía en conjunto una serie de piezas de gran tamaño, tapizadas con una imitación de terciopelo y parcialmente ocultas por una cretona floreada. No te habrías sorprendido en absoluto si, al entrar en la estancia, hubieras descubierto al general Grant sentado en una de las sillas.

Un olor peculiar impregnaba el apartamento. Se trataba de un olor que he encontrado a menudo en mis búsquedas de idilio. Parece constituir una parte integrante de este tipo de lugares. No puedo describirlo de un modo preciso, pero es como si cierta forma invisible de descomposición estuviera produciéndose en la inmediata vecindad. Yo lo llamaría una esencia general de desesperación, de licor barato y de alimentos fritos.

Indicándome una de sus recargadas monstruosidades, la señora Aromas se apresuró a ir a anunciar mi llegada a su dulce retoño. Regresó al cabo de pocos minutos y me aseguró que Daisy bajaría «en un abrir y cerrar de ojos». Luego, ansiosa de fomentar el idilio, la señora Celestina me preguntó si quería beber algo.

–¿Por qué no? Gracias. Se lo agradecería -dije-. Whisky con hielo estaría bien.

–Lo siento, señor Ritz…

–¡Marx, si no le importa!

–… pero no tenemos ningún licor fuerte en la casa. Mire usted, soy miembro de los Rosacruces y, como usted sabe, son enemigos acérrimos de las bebidas alcohólicas. Mi pequeña bebe un poco -se apresuró a decir-, pero únicamente en público, en algún cabaret. Dice que esto la hace parecer más sofisticada.

(Lo que ella no sabía y yo descubrí aquella misma noche, más tarde, era que «su pequeña» podía competir perfectamente en cualquier concurso de bebedores.)

–Lamento no tener whisky -prosiguió diciendo la vieja-, pero puedo ofrecerle una botella de cerveza dulce.

Habiendo comido pescado ahumado para almorzar, tenía sed suficiente para beber incluso agua de castañas.

–Muy bien -dije-, tráigame la cerveza dulce.

–Bueno -replicó ella vacilante-, no sé si le gustará. La nevera está estropeada y estará caliente.

–En este caso tomaré agua simplemente.

–Creo que esto será lo mejor -dijo en tono confidencial-. Ya sabe usted que la cerveza dulce está cargada de azúcar. El médico me ha dicho que, si no dejo de bebería, me volveré diabética antes de que usted pueda decir esta boca es mía.

Durante este animado diálogo, la mamá fue entrando y saliendo de la habitación, asegurándome que Daisy estaría lista en un «periquete». El «periquete» se alargó hasta tres cuartos de hora. Al fin apareció mi cita. Su aspecto era adorable y, cuando su perfume se mezcló con el mío, empezaron a saltar chispas. En aquel momento lamentaba tener treinta años más que ella. (De hecho, lamentaba tener treinta años más que cualquiera, pero no era hora de lamentaciones.)

Cuando nos dirigíamos hacia la puerta, su madre le hizo una última y tajante advertencia:

–Vigílalo, Daisy. Ya sabes que la gente del espectáculo tiene una reputación terrible.

Esta observación conmovió a la madre y, cuando partíamos, el rumor de sus sollozos y suspiros pudo oírse durante todo el camino que hicimos hasta llegar al coche.







* * *





Llegamos pronto al cabaret, donde el maitre nos escoltó hasta una mesa de primera fila con todas las reverencias y todos los agasajos debidos a mi posición. Para asegurarme de que esta falsa deferencia no se evaporaría con demasiada rapidez, le solté de mala gana tres pavos.
Antes de que el camarero pudiera abrir la boca para darnos las buenas noches, Daisy mandó que le trajera inmediatamente un whisky, sin hielo, sin agua, sin soda, sin limón, sólo whisky.

–Y póngalo doble -añadió.

Yo me lo tomé con soda.

Tras el segundo whisky doble, mi encantadora compañera abrió su corazón y empezó a obsequiarme con la historia de su vida. Según parece, procedía originariamente de Moline, Illinois. Después de llegar a Hollywood, había trabajado como camarera. Sin embargo, a la tercera semana, el propietario la había despedido.

–Me dijo que llevaba unos pantalones Capri tan estrechos, que los clientes masculinos perdían todo su interés por las especialidades de la casa -explicó-. Además, el hombre quería hacer reformas.

Había dicho a su jefe que lo único que pretendía era parecer atractiva, pero él indicó que había un lugar para aquella clase de pantalones y que aquel lugar no era un restaurante. Después trabajó en otros dos restaurantes. Sin embargo, a causa de su insistencia en llevar pantalones Capri, siempre había sido despedida. Al fin decidió que la única profesión en la que no tenía importancia qué clase de pantalones se llevaran era el mundo del espectáculo. Por lo visto, sabía más acerca del mundo del espectáculo que yo mismo.

Aproximándose un poco, prosiguió diciendo:

–¿Sabes? Hace poco conocí al ayudante del director de repartos de uno de los estudios cinematográficos más importantes. Cuando íbamos en el coche hacia su apartamento, me dijo que con un poco de práctica podía llegar a ser la segunda Kim Novak.

Volvió hacia mí sus grandes luminarias azules y, echándose hacia atrás su pelo, me preguntó:

–Dime, encanto, ¿qué tiene Kim Novak que no tenga yo?

–Francamente -dije-, no lo sé. Pero te prometo una cosa. Si alguna vez salgo con la señorita Novak, intentaré descubrirlo y te lo comunicaré. Ahora veamos -proseguí diciendo-. Dices que quieres trabajar en el mundo del espectáculo. ¿Tienes alguna experiencia teatral?

–Bueno, no…, no profesionalmente, quiero decir -luego añadió, sonriendo con satisfacción-, pero cuando estuve en la escuela elemental interpreté el primer papel de Rumpelstiltskin ¡durante dos años consecutivos!

Debí de mirarla de un modo algo extraño, ya que se apresuró a añadir:

–¡Oh! Ya me doy cuenta de que necesito más práctica que ésta para convertirme en una gran estrella. Pero has de admitir que es un comienzo. Además, todo el mundo dice que lo único que necesito es un pequeño empujón y creo que, si tú te pusieras detrás de mí -dijo aproximándose más-, las cosas podrían ir muy bien.

Existía un buen número de respuestas obvias a esta afirmación, pero decidí mantener la boca cerrada. Permanecí allí sentado, aturdido por el efecto soporífero que producía su charla insustancial. Mientras la chica hablaba sin parar, me puse a pensar en mi interior: «¿Qué demonios estás haciendo aquí, escuchando todo esto, cuando podías estar jugando al póquer en casa de algún amigo, presenciando un partido de béisbol o incluso tomando un baño en White Sulphur Springs? ¿Por qué a mi edad insisto en meterme en estas situaciones insoportables?

El tiempo pasaba lentamente. ¡Oh, qué lentamente pasaba! No se puede hablar aquí de pies de plomo. ¡El tiempo se arrastraba ahora a gatas! Yo no era ya un muchacho y, tras el segundo whisky, empecé a sentir sueño. No importaba el tema que yo abordara con cuidado. Daisy necesitaba pocos minutos para desviar de nuevo la conversación hacia su carrera. ¿Has oído hablar de las variaciones sobre un tema de Haydn? Bueno, pues, aquella muchacha inventaba variaciones con las que Haydn nunca había soñado.

Pasaron tres horas largas y mortales, mientras mis tímpanos iban petrificándose poco a poco. Supongo que era algo debido únicamente a mi imaginación, pero me pareció que incluso sus atractivos empezaban a palidecer. Su rostro iba haciéndose tan aburrido como su diálogo y,

por 1o que a mi concernía, el sexo se había ido a pasar unas vacaciones… unas largas vacaciones. En lo único que ahora pensaba yo era en irme a la cama. No quiero decir con ella, sino completamente solo. Daisy había establecido una marca que perduraría largo tiempo. En tres horas, me había convencido de que era mejor el celibato No creas que este episodio con Daisy fue una experiencia fuera de lo común. Me ocurría constantemente. Otros hombres conocían a chicas bien educadas y ricas, cuyos padres eran propietarios de grandes almacenes, pozos "de petróleo o fábricas. Daba la impresión de que las hijas de los ricos no se interesaban por la carrera teatral Lo único que querían era un matrimonio, una familia y un porcentaje razonable de los ingresos de su padre. Pero por lo que se refiere a mí, no encontraba más que margaritas, es decir, Daisys.







Capítulo XXII





MELINDA Y YO





Desde que empecé a escribir esta cronología analfabeta, mi editor (un sádico bien conocido) me ha estado presionando (¿presionando? ¡aguijoneando!) para que desvele algunos detalles íntimos de mi vida privada.
–Mire -me ha dicho-, hasta ahora lleva escritas ochenta mil palabras…

(Esto te dará una idea de la mezquindad de este hombre… Cuenta todas y cada una de las palabras como si fueran perlas.)

Luego prosigue, insistiendo en el mismo tema hasta el punto de producirte náuseas:

–Y sus lectores todavía no saben ni un maldito detalle referente a usted.

Crispándome ante su determinación de invadir mi esfera privada, dije a esta reencarnación del capitán Bligh:

–Señor, no creo que mi vida privada sea un asunto público. No escribo confesiones auténticas para una de esas revistas que llevan nueve anuncios diferentes para curar granos y diecinueve de fajas eléctricas. Tampoco escribo uno de estos libros que «van dirigidos a cualquiera» y en los que el protagonista es un borracho empedernido durante treinta años que luego explica cómo ha encontrado a Dios, a los alcohólicos anónimos o a todos juntos.

(Sospecho que, cuando estos individuos empezaron a beber, ya tenían planeada esa autobiografía escrita en colaboración con la esperanza de venderla alguna vez a unos estudios cinematográficos.)

Para aquellos lectores que insistan de entremeterse en mi vida privada, admitiré esto como máximo: estoy casado con una encantadora morena de ojos negros llamada Eden y tengo tres hijos. Dos de ellos ya son mayores. El tercero es una muñeca llamada Melinda que tiene trece años y cuya palabra es ley.







* * *






Hace unas cuantas semanas Melinda me mandó que fuera a su habitación.
–Papaíto -(siempre me llama así cuando me pesca desprevenido)-, he de dar una fiesta.

–Muy bien -asentí-. Invita a un par de chicos cualquier noche de éstas.

–No -dijo-, no creo que me hayas entendido. He de dar una fiesta de verdad.

–Está muy bien. Invita entonces a cuatro chicos -dije yo en un arranque de genialidad.

Ella meneó la cabeza.

–Con cuatro chicos no hacemos nada.

–Melinda -repliqué-, no se hace nada con ningún chico. Pero, dime, ¿qué te propones?

–Bueno, papaíto, quiero que el próximo viernes vengan veintidós chicos y tú tendrás que quedarte en tu habitación hasta que se hayan ido a su casa.

–Para empezar -dije yo-, separemos las dos órdenes. Procedamos lentamente y con calma. En primer lugar, ¿por qué quieres que vengan veintidós chicos a mi casa?

–Nuestra casa -me corrigió.

–¿Qué hay de malo en traer cuatro chicos? Por otra parte, ¿te importaría apagar esa radio antes de que la destroce a patadas?

(Durante esta discusión, Melinda estaba haciendo sus deberes escolares, la radio funcionaba a todo volumen y la televisión estaba encendida, aunque sin sonido. También estaba acariciando un gatito que acababa de derramar el tintero sobre la alfombra nueva y cara que tenía en su cuarto.)

–¡Papaíto! – exclamó mirándome con aire enojado-. Ya sabes que no puedo hacer mis deberes sin la radio puesta.

–Melinda -repliqué-, lo que no puedes es hacer los deberes con la radio puesta, pero ya discutiremos esto más tarde. Veamos, ¿por qué han de venir veintidós chicos?

–Porque hace ya más de un mes que no he ido a ninguna fiesta.

–Yo tampoco he ido a ninguna -repliqué-, pero date cuenta de que en mi alfombra no hay tinta. Ahora dime: ¿por qué no has ido a ninguna fiesta hace ya más de un mes? ¿Tienes una de estas enfermedades espantosas sobre las que hablan constantemente en la televisión? ¿Eres antisocial en la cafetería? ¿Qué grandes defectos tienes para ser una muchacha marginada en el colegio?

–¡Oh, papaíto! – dijo ella-. Ya sabes que no me pasa nada. Se trata únicamente de que, si tú no das alguna fiesta de vez en cuando, los chicos no te invitan a sus fiestas.

La tinta que se había derramado sobre la alfombra se había convertido ahora en un friso de intenso color azul y yo procedí a pasar al ataque.

–¿Qué supondrá esa fiesta por lo que se refiere a los preparativos?

–Nada, en realidad -dijo sonriendo espléndidamente-. Unas cuantas patatas fritas, Coca-Cola y caramelos.

Al oír el menú, se me hizo la boca agua.

–Muy bien -dije yo-, ya me ocuparé de ello.







* * *





Después del colegio, al día siguiente (la radio aún estaba bramando), Melinda vino a casa y me llamó.
–¿Estás listo, papaíto? Hemos de ir a la tienda de juguetes.

–¿A la tienda de juguetes? ¿Por qué hemos de ir a la tienda de juguetes?

–Para comprar cosas para la fiesta -explicó ella con paciencia.

–Melinda -dije-, me doy cuenta de que sólo tienes trece años y medio. Pero, ¿no sabes que en una tienda de juguetes no se compran patatas fritas, Coca-Cola y caramelos?

–¡Oh! Esta ya lo sé, papaíto. Pero hemos de tener colgaduras y banderitas, de lo contrario la fiesta sería un fracaso. Y después hemos de ir a la droguería a buscar carbón para el fuego.

–¡Carbón para el fuego! – la interrumpí-. ¿Para qué lo quieres?

–Bueno, papaíto, me figuro que después del baile todos tendremos hambre. Pero no te preocupes, que lo que preparemos no será nada complicado: sólo bocadillos de Frankfurt, hamburguesas, un pastel de tres pisos lleno de helado y quizás empanadas y un poco de fruta.

–Espera un momento -dije-. Te olvidas de los cigarrillos.

–No, no me olvido -respondió ella-, pero no necesitaremos muchos. Habrá muy pocos chicos que fumen.

–Bueno, ¿eso es todo? – pregunté esperanzado.

–¡Papaíto! – dijo en tono de reproche, mirándome con un ojo mientras que con el otro observaba al muchacho que en aquel momento cruzaba la calle-. Hemos de tener discos.

–¡Discos! – vociferé-. Tienes una habitación llena de discos. La semana pasada te compré los últimos diez.

Melinda miró entonces al muchacho con ambos ojos.

–Esos discos ya están pasados de moda. Todos los chicos ya los han oído. Aparece una nueva lista cada semana y a los chicos no les gusta bailar a menos que tengan los discos más recientes.

Al abandonar la tienda de discos, parcialmente asfixiados por el aire viciado que reinaba en la pequeña cabina donde habíamos estado recluidos durante las dos últimas horas, de pronto me di cuenta de que me había gastado más de cuarenta pavos en una minucia que había empezado únicamente con unas cuantas patatas fritas, Coca-Cola y caramelos.







* * *





El día de la fiesta amaneció brillante y despejado. Mi esposa, que no es tonta, abandonó apresuradamente la casa a las siete de la tarde gritando que tenía que ir a una reunión de su club. Media hora antes de lo previsto para que cayeran sobre nosotros aquella especie de bandidos, Melinda vino a mi habitación y me preguntó:
–Papaíto, ¿qué aspecto tengo?

–Tienes un aspecto magnífico -dije-. Pero no te olvides de que todo el mundo ha de estar fuera a las diez y media.

–Muy bien -asintió con la cabeza.

Luego, mirándome con aire especulativo, anunció:

–Creo que ya te lo dije antes, papaíto, pero hazme el favor de no salir de tu habitación hasta que se hayan marchado todos los chicos.

–¿Cuál es tu problema? – le pregunté-. ¿Te avergüenzas de que tu querido papá sea tan viejo?

Luego, haciendo mía una frase de lolanthe, dije:

–Es posible que no te hayas enterado, pero en general la gente me admira.

Melinda meneó la cabeza.

–Por supuesto que no me avergüenzo de ti, papaíto. Pero, si los chicos saben que hay personas mayores en la casa, exceptuando a la criada, desde luego la fiesta será un completo fracaso.

–Déjame que aclare esto -dije-. ¿Quieres decir que he de permanecer encerrado en mi habitación, en mi propia casa, sólo porque veintidós amigos tuyos van a venir a zamparse una comida que yo he pagado y que no es deducible de los impuestos?

Entonces Melinda vino hacia mí y me dio un fuerte beso. Ésta es siempre su respuesta cuando no tiene respuesta. Cuando se disponía a abandonar la habitación, le dije:

–¿No se sentirían más seguros los chicos si me pusiera una camisa de fuerza?

–¡Oh, papaíto! – replicó-. No es necesario.

Salió, cerró la puerta tras de sí y con cuidado dio la vuelta a la llave en la cerradura.

Siendo aficionado a la literatura, tomé un ejemplar del Wall Street Journal. Apenas había acabado de leer el tercer artículo editorial sobre los peligros de la inflación, cuando los dos perritos que teníamos en casa empezaron a ladrar anunciando la llegada de los primeros invitados. Dieron las ocho y todo iba bien. En el viejo corral las cosas seguían aún con bastante calma. Permanecí allí sentado, feliz con la idea de que mi hija pequeña constituía el centro de una reunión de sociedad y de que era el blanco de todas las miradas.

De repente el tocadiscos empezó a sonar con una estridencia que se oye con muy poca frecuencia fuera de Cabo Cañaveral o del estrecho de Formosa. Entremezclados con esto, se oían gritos infantiles y sonidos más apagados de forcejeos y peleas. Metiéndome algodón en los oídos, tomé resueltamente un libro, decidido a concentrarme y a ignorar los veintidós toros sueltos en mi bazar.

El estruendo se hizo ahora más sonoro y salvaje. Cuando me di cuenta finalmente de que ya había leído cuatro veces el mismo párrafo, arrojé el libro sobre la mesa, me levanté y salí cautelosamente por la puerta de mi estudio (que afortunadamente Melinda se había olvidado de cerrar), atravesando luego el pasillo hacia la sala de estar. Llegué en el instante preciso. Tres de los chicos más fuertes llevaban a uno de los más pequeños hacia la chimenea, con la intención patente de asarlo. Rescaté a la víctima medio cruda y luego solté un breve, aunque duro discurso, indicando que el interior de una costosa sala de estar no era el lugar ideal para revivir los últimos días de Juana de Arco.

Melinda vino corriendo hacia mí y me dijo:

–¡Papaíto! ¡Vuelve a tu habitación! Vas a molestar a todos los chicos.

–Bueno, ellos también me molestan a mí -dije-. Y además, si vuelvo a oír más alboroto por aquí, ¡voy a echarlos a todos fuera!

Tras esto, volví a mi habitación y empecé a leer la Vida de Camus, escrita por Kafka (es posible que sea al revés…, pero en aquellos momentos daba lo mismo). De vez en cuando miraba por el ojo de la cerradura e intentaba atisbar lo que estaba sucediendo en la sala de estar. Supongo que mi duro discurso había infundido el temor de Dios en aquella mafia juvenil, ya que de súbito todo quedó en silencio.







* * *





Hacia las nueve y media el silencio relativo empezó a crisparme los nervios. Volví a salir cautelosamente para ver cómo se las apañaba la joven América. En un rincón de la sala, las chicas estaban bailando entre sí. Al otro lado de la estancia, los chicos permanecían absortos en una competición muy interesante. Arrojaban cerillas encendidas bajo el sofá. Por lo visto, aquel cuya cerilla ardiera durante más tiempo cobraba diez centavos de cada uno de los chicos que habían perdido. Supongo que también había una bonificación para aquel que pegara fuego al sofá.
Fui corriendo otra vez hacia la sala de estar e hice prácticamente el mismo discurso que antes. Sin embargo, esta vez fui más listo. Convencí al cabecilla para que saliera al vestíbulo y le prometí una caja de cigarros para su padre, si se hacía cargo de la situación y mantenía la orgía bajo su control. Luego volví a mi habitación, me senté y me puse a contemplar el reloj. A las diez y media en punto salí corriendo y grité:

–¡Muy bien, la fiesta ha terminado! ¡Que se marche todo el mundo!

Unos cuantos chicos más corteses me dieron las gracias por haber pasado una agradable velada. Dos de ellos, sin embargo, me pegaron una patada en la espinilla al marcharse. Pronto la casa quedó nuevamente en paz y Relinda se fue a su habitación. Fui tras ella. – Melinda -empecé diciendo en tono de excusa-, siento haber tenido que romper mi promesa y haber intervenido en tu fiesta. Espero no haber ofendido a ninguno de tus invitados.

Se volvió mostrando una amplia sonrisa.

–¡Oh, no, papaíto! No les ha importado que aparecieras. Todos te ven en la televisión y saben que siempre estás bromeando. Ha sido una fiesta maravillosa y ahora sé que recibiré un montón de invitaciones por parte de los demás chicos.

Melinda vino corriendo hacia mí y me dio un fuerte abrazo. Me miró sonriendo y dijo:

–Papaíto, ¿podré dar otra fiesta el año que viene? No costará mucho: sólo patatas fritas, Coca-Cola y caramelos.

–Muy bien, Melinda -dije yo-. Apaga el tocadiscos, lávate los dientes y vete a la cama. Y a propósito: buenas noches, querida.







Capítulo XXIII





MI DECATHLON PERSONAL





El aspecto social de mi vida (si hay alguno) no ha sido tocado en esta biografía referente a un pobre hombre. Quizás es mejor así. Mi vida privada no tiene nada del encanto y del entusiasmo que implican las vidas de Elsa Maxwell, Grace Kelly o Rubirosa. Para lograr esta clase de distinción has de ser muy rico, tener antepasados que combatieron en la batalla de Lexington (no importa de qué lado), ser un gran jugador de polo con una colección de caballos propios, haber sido expulsado fortuitamente del Stork Club o del Morocco o cualquier cosa similar. Ciertamente, no saldrás en las columnas dedicadas a los ecos de sociedad, si te han echado de la taberna de Lindy o de una pastelería de la Séptima Avenida.
En mi juventud, pensé que podía convertirme en uno de los más destacados atletas de América. Ya sabes, del tipo corpulento como Jim Thorpe o Bob Mathias. Dado que únicamente pesaba cincuenta y cuatro kilos, desnudo, volví a ponerme la ropa y abandoné la idea.

Primero intenté nadar. No me refiero a cruzar el canal de la Mancha o el Helesponto, como Leandro. El hecho es que hasta los doce años no supe nadar. Podía flotar durante horas. Sin embargo, cuando me volvía boca abajo, empezaba a hundirme. Cuando tenía diecisiete años, actuamos en el teatro Poli de Bridgeport y allí aprendí a nadar en el club local. Así que aprendí a nadar, por cierta razón curiosa ya no pude flotar más. Cada vez que me volvía boca arriba, empezaba a hundirme de nuevo.

Ahora tengo una piscina y también una hija que la utiliza. Cuando los pequeños amigos de Melinda vienen a casa, observo las piruetas que hacen en la piscina. ¡Es asombroso! Nadan bajo el agua durante un período largo que a mí me parecen horas. Dan volteretas, se zambullen desde la palanca y se sostienen en el agua con la cabeza metida dentro. A veces no se ven más que pies durante diez minutos consecutivos. La cosa ha llegado hasta tal punto, que me avergüenzo de meterme en la piscina.

Empleo todavía (y perdóname la vulgaridad) la braza de pecho. Estuvo de moda durante la guerra hispano-americana. No me recrimines. Esto es lo que me enseñaron en el club local de Bridgeport. Tengo que decir que no es una forma muy rápida de nadar. Mi piscina mide doce metros de largo y el otro día me cronometré. Necesité tres minutos para ir de un lado a otro. Esta marca la conseguí yendo a toda velocidad. Quedé tan exhausto por el esfuerzo realizado, que hicieron falta los esfuerzos aunados del jardinero, del cartero y de la criada para arrastrarme fuera de la piscina.







* * *





Cuando mi hijo Arthur (que ahora está alrededor de los ochenta) tenía doce años, lo llevé a Forest Hills para ver un partido entre Tilden y Cochet. Al día siguiente me obligó a comprarle una raqueta. Afortunadamente, la encontré a precio de ganga. En un momento aprendió y pudo derrotar a todos sus oponentes normales. Más tarde llegó a estar catalogado nacionalmente en el decimoquinto lugar, lo cual significaba que en América había catorce tenistas mejores que él y, durante los dos años que jugó en Forest Hills, venció a varios jugadores destacados. Aunque nunca fue tan bueno como Vines, Tilden, Budge o Kramer, fue el único atleta que produjo nuestra familia y todos estábamos muy orgulloso de él.
Cuando Arthur empezó a jugar en serio al tenis, yo también me compré una raqueta. Decidí que con esta arma podría pasar más tiempo con él. Ya sabes, lo de la «camaradería» y todo ese tinglado. No obstante, este largo preámbulo sólo sirve para poner las bases a lo que sigue.

A la edad de trece años, Arthur solía jugar los partidos de dobles con otro muchacho que jugaba aproximadamente igual que él. Con frecuencia jugaba contra ellos con cualquier pareja que pudiera encontrar por el club. Allí había tenistas bastante buenos. Sin embargo, fuera quien fuera el que jugaba conmigo, siempre perdíamos.

En aquella época Ellsworth Vines era el campeón de Estados Unidos y Fred Perry era el campeón de Inglaterra. Un día dije a Perry:

–Fred, daría cualquier cosa por ganar a estos chicos. ¡Muchacho, qué presumidos son! ¿Quieres jugar conmigo contra ellos?

Dado que recientemente había vencido en Wimbledon, supuse que no habría problemas.

Bueno, los chicos nos ganaron todos los sets. Yo iba corriendo hacia la red y ellos me hacían pasar la pelota por encima de la cabeza. No importaba donde estuviera: la pelota no estaba allí. Su táctica era simple, pero efectiva. Les bastaba jugar siempre sobre mí. Fred luchaba, pero no podía cubrir toda la pista.

Aún no admití la derrota y decidí que Perry no tenía el tipo adecuado de juego para ayudarme a demoler a aquellos muchachos. Sabía que Vines tenía un servicio más poderoso y que podía pegar con más dureza, de modo que al cabo de unos días expliqué mi problema a Ellsworth y él consintió en jugar conmigo contra los chicos. Las cosas mejoraron un poco, pero Arthur y su amigo nos cazaron también. Emplearon la misma táctica que usaron contra Perry. Se limitaron a jugar siempre sobre mí. Nunca he visto tantas pelotas de tenis pasar silbando. Nos derrotaron rotunda y rápidamente.

Había tenido de pareja a los dos campeones de América y de Inglaterra. Pero con ambos había perdido. No mucho tiempo después de esto colgué la raqueta y me retiré. Únicamente jugué otro partido: Charlie Chaplin y Fred Perry contra el equipo americano formado por Ellsworth Vines y Groucho Marx. Había corrido la noticia de que iba a celebrarse este encuentro y acudió un gentío bastante considerable. Charlie jugaba bastante bien al tenis en su pista privada, pero no estaba acostumbrado a jugar ante una multitud. Además, yo le hablaba constantemente y lo hostigaba hasta que al fin se sentó en el suelo, junto a la red, completamente desmoralizado. Como no deseaba perjudicar las relaciones internacionales, yo también me senté junto a la red y los dos contemplamos cómo Perry y Vines competían entre sí. Ya no recuerdo quién ganó.







* * *





Luego vino el golf. De hecho, el golf no es ningún juego. Además de ser una maldición, constituye una forma de vivir. El golf ha deshecho más hogares que la legendaria «otra mujer». Probablemente es el único pasatiempo que una esposa acepta como excusa plausible para que el marido permanezca alejado de sus viejos lares.
Si te dedicas a nadar, normalmente lo haces con tu familia. Puedes jugar tres sets de tenis en una hora. No obstante, para hacer dieciocho hoyos de golf en lugar de nueve, un marido ha de permanecer alejado del hogar durante la mayor parte del día. Además, si no es demasiado hábil y falla bastantes golpes, puede pasar casi todo el día en el campo, donde es imposible que su esposa lo encuentre.

Con todo, este alejamiento del hogar no es lo único que implica el golf. Ni siquiera es el aspecto más importante. El vestuario es el sitio donde realmente empieza el juego. Allí los muchachos se liberan, lejos de la mirada aguda y vigilante de la esposa. Allí es donde mienten acerca de los resultados que han conseguido, hacen alarde de sus proezas sexuales, cuentan chistes verdes (y normalmente muy viejos) y consuman sus negocios. No tengo cifras para probarlo, pero apostaría a que se negocian y se cierran más contratos de empresas con el sonido de las duchas del club que en cualquiera de los edificios de acero y aluminio que se extienden por toda la nación.

Sin embargo, sobre el hermoso césped es donde el hombre vuelve realmente a ser niño. Allí va vestido con los jerseys de brillantes y múltiples colores que le han regalado por Navidad, con los graciosos sombreros y con los pantalones cortos que no se atreve a llevar en ningún otro lugar público. Allí es donde, de una patada, saca la pelota de un sitio comprometido. No lo hace siempre, sino únicamente cuando se trata de derrotar al presidente de una empresa rival y ganarle dos pavos. Allí chilla al caddie y hace todas las trampas que, en cualquier otro ambiente, lo clasificarían para toda la vida como un leproso social.

Mis primeros intentos de jugar al golf se llevaron a cabo un domingo por la mañana en el parque Van Cortlandt de Nueva York. Yo era entonces mucho más joven, con mucho tiempo a mi disposición, ¡y dispuse muy bien de él! Había oído hablar del gentío que había allí y me aconsejaron que, si quería jugar, era mejor que llegara por la mañana temprano. Llegué a las cinco de la madrugada. Después de hacer cola durante seis horas, al fin empecé a jugar a las once. Nunca había visto una multitud tan grande. Debía de haber quinientos jugadores en cada hoyo.

La marca que conseguí en el primer hoyo fue bastante buena. Cuatro pelotas me pasaron rozando y dos me dieron de lleno. Una fue a parar a mi estómago y la otra me hizo caer el sombrero. Acabé el primer hoyo y me fui corriendo. Había oído hablar del campo de Flandes durante la I Guerra Mundial, pero nunca supe lo que significaba hasta que jugué aquel hoyo en el parque Van Cortlandt.







* * *





Al cabo de unos años decidí tomarme en serio lo del golf. Compré una colección de palos de segunda mano, un saco de lona y tres pelotas. Estábamos trabajando en el teatro Orpheum de San Francisco. Entre los actores había un cantante que se llamaba Frank Crummit. Hacía una media de setenta y, un día, me invitó a jugar con él. No pertenecíamos a ningún club, de manera que nos dirigimos a los terrenos municipales de Lincoln Park. En sesenta y cuatro golpes hice los primeros seis hoyos. Entonces procedimos a jugar el séptimo. En este hoyo el tee se encontraba en un lugar elevado. El agujero, completamente rodeado de trampas mortales, quedaba muy abajo. Representaba un salto de ciento cincuenta metros y Crummit me aconsejó que empleara un palo de cinco hierros. Di un golpe a la bola. Pegó un salto y se introdujo directamente en el agujero.
A la mañana siguiente, las páginas deportivas del Chronicle y del Examiner de San Francisco llevaban mi fotografía. En realidad, había tres fotografías. A un lado de la mía había una foto de Bobby Jones, mientras que al otro lado había un retrato de Walter Hagen. El pie era muy sencillo: Groucho Marx se une a los inmortales.

Aquella noche me llamaron dos periódicos y me preguntaron si pensaba ir a jugar a la mañana siguiente. Me preguntaron también si me importaría que me acompañaran unos cuantos fotógrafos al campo.

–Por supuesto que no -repliqué.

Entonces me dijeron:

–¿Le molestaría que enviáramos a unos cuantos periodistas? Todos sentimos curiosidad por ver cómo juega ese séptimo hoyo.

No les dije cuál había sido mi marca en los primeros seis agujeros. Me limité a decir, más bien con modestia:

–Ya comprenderán ustedes que no siempre meto la bola al primer golpe.

Sin embargo, de repente me sobrepuse a la modestia y añadí:

–A pesar de todo, no es tan difícil como lo proclaman muchos jugadores mediocres de golf.

Bueno, había una enorme multitud a la mañana siguiente para verme jugar. Era obvio que mi reputación me había precedido. Para ser un simple aficionado, no lo hice demasiado mal en los primeros seis hoyos. En el séptimo habían colocado cámaras fotográficas a ambos lados. Por extraño que parezca, no estaba nada nervioso. Estoy hecho más o menos de acero, como muchos insolentes que se han cruzado en mi camino tendrán que reconocer con amargura. Con gran sorpresa por mi parte, di un golpe

bastante bueno. La pelota llegó cerca del agujero, vaciló y se fue rodando hasta el interior de una trampa de arena. Entonces le pegué un golpe salvaje con el palo adecuado para la arena. Salió despedida y… se metió en otra trampa que estaba al otro lado del agujero. Esto prosiguió durante cierto tiempo. Bueno, querido lector, no hay razón para mantenerte en vilo. Empleé veintiún golpes en aquel hoyo y ello fue debido únicamente a que jugué desusadamente bien. De nuevo en casa y lejos del campo, me di cuenta de que se necesitaba algo más que unos buenos ojos para jugar al golf.







* * *





Poco tiempo después de esto, me encontraba viviendo en Long Island y actuaba en Broadway. Era la época de la prohibición y los gangsters estaban en su apogeo. Habiendo olvidado lo que me ocurrió en el parque Van Cortlandt, empecé a jugar en otro terreno municipal de golf. Se llamaba club Queensborough y era un lugar desagradable. No sabía que allí se congregaban todos los bandidos. Dutch Schultz y sus muchachos solían jugar allí cada día. Era su refugio. Sin embargo, dado que yo no frecuentaba normalmente sus círculos, sólo los conocía por su reputación.
Todavía era un simple aficionado, pero en aquella época jugaba lo suficientemente bien como para hacer rodar la pelota hasta el hoyo siguiente. Una mañana, jugando solo, di un golpe a la pelota y la envié bastante lejos. Al iniciar el segundo golpe, oí gritos de «¡El de delante!» que procedían del primer agujero. Los gritos prosiguieron:

–¡El de delante! ¡El de delante! ¡El de delante!

«¿El de delante?», me dije, «Debe de tratarse de principiantes. ¿No saben que, antes de empezar, han de esperar a que el jugador que va delante de ellos haya dado el segundo golpe? Así que termine esta partida -decidí-, iré a decirles un par de cosas. Alguien ha de enseñar a esos caballeros unas cuantas cosas sobre la etiqueta y las costumbres del golf, y yo soy la persona indicada para ello.»

Era un grupo de cuatro individuos y ahora me gritaban casi al unísono:

–¡Eh, tú! ¡El del saco de lona! ¡Lárgate de aquí o tiraremos a dar!

Yo estaba ya enfurecido. Lleno de cólera, agité mi palo hacia ellos y vociferé:

–¿Qué os pasa, muchachos? ¿Estáis ciegos? ¿No veis que aún no he dado el segundo golpe? ¿Por qué no cerráis el pico?

Mis palabras cayeron en oídos sordos. Empezaron a tirar, aunque no del modo como yo me figuraba. De pronto una bala me pasó rozando. Luego otras tres en rápida sucesión. Empecé a comprender que aquellos bandidos querían quitarme de en medio. Decidí que no era el momento adecuado para detenerme y averiguar el porqué. Agarré a toda prisa mi saco de golf, corrí al aparcamiento, me metí en el coche y me puse a conducir a una velocidad tan endiablada, que al cabo de pocos minutos fui detenido por un guardia de tráfico y arrestado por ir a ciento veinte kilómetros por hora en una zona limitada a veinticinco. Ésta fue mi despedida del club de los bandidos.

Entonces llegué a la conclusión de que, si quería jugar al golf, era mejor abandonar los campos municipales, gastarme algún dinero y hacerme socio de un club de campo. Había uno muy elegante en Great Neck, llamado Lakeville Club. Era un sitio de auténticas relaciones esnobs, donde eran muy exigentes con los que atravesaban sus sagrados portales y pisaban sus benditos céspedes. Antes de hacerme miembro de él, tuve que someterme a unos análisis de sangre y de saliva. Al resultar satisfactorios, aceptaron de mala gana mi solicitud de ingreso con un cheque de cinco mil quinientos dólares. Al cabo de tres meses, el cheque aclaró las ideas y fui admitido a regañadientes en el club.

A la segunda semana, mi hermano Gummo se invitó a jugar conmigo.

–Gummo -le pregunté-, ¿has jugado alguna vez al golf?

Me miró sorprendido.

–Groucho, ¿estás bromeando? Acabo de realizar un curso de doce lecciones en un gimnasio, bajo la instrucción personal de uno de los profesionales más famosos que existen en América. Fue entrenador en St. Andrews, en Escocia. ¡Desde luego que sé jugar!

–Mira, Gummo -insistí-, piénsalo bien. ¿Estás seguro de que sabes jugar? Ya sabes que esto no es un campo municipal. Probablemente es el club de más clase que existe en Long Island. Hace sólo unas pocas semanas que soy socio y no quisiera hacer el ridículo.

–No te preocupes por mí -aseguró Gummo-. Mi profesor de golf me ha dicho que soy un jugador nato y que, con mi golpe, puedo andar por todos los campos que hay en América con la frente bien alta.







* * *





Era una espléndida mañana de un domingo de mayo. Gummo llegó radiante con su traje de golf. Vale la pena recordarlo. Llevaba zapatos ingleses con borlas, calcetines a rayas verdes, pantalones muy largos y abombados, así como el típico sombrero que utilizan los zulúes cuando ejecutan una de sus tradicionales y ceremoniosas danzas guerreras.
Cuando nos llegó el turno de empezar la partida, aún había mucha gente esperando para jugar. El sitio de aparcar los coches en Lakeville queda paralelo al primer hoyo.

–Gummo -le susurré al oído-, como juegas tan bien, tira tú primero. Esto causará una buena impresión entre el gentío.

Despreciando el tee de madera, hizo lo que hacen los auténticos profesionales. Cogió un puñado de arena húmeda y puso encima la pelota. Tras unos cuantos movimientos preliminares y una extensa mirada profesional al campo, dio un fuerte golpe a la bola. Salió disparada de un modo espléndido y al cabo de unos instantes… hizo añicos dos cristales del «Cadillac» del presidente del club.

Con una risa hueca, me volví hacia el gentío y dije:

–Mala suerte Pero, ya saben, esto le puede pasar a cualquiera.

No hubo ninguna respuesta. Algunos se pusieron a mirar hacia otro lado y otros empezaron a mover sus pies con impaciencia.

Me volví hacia mi hermano.

–Gummo -le dije-, en realidad ha sido mala suerte. Pon otra pelota en el tee, muchachote (es un par de centímetros más alto que yo), y vamos allá.

Gummo no parecía haberse alterado por el incidente de los cristales destrozados. De hecho actuó como si aquello formase parte normal de su juego. Sin inmutarse, cogió otro puñado de arena y se dispuso a empezar de nuevo. Otra vez cogió el palo. Otra vez contempló el campo. Luego apuntó cuidadosamente, le dio a la bola un potente golpe y retrocedió para admirar su vuelo. La pelota se desvió inmediatamente hacia la izquierda y penetró por la ventana del comedor de las señoras. Faltó poco para que decapitara a la dama cuyo esposo era el jefe del comité de recepción.

Entonces yo decidí que ambos estábamos saturados de golf. Arrebatando nuestros sacos de manos de los histéricos caddies, nos dirigimos rápidamente hacia la salida. Prometí que no volvería a jugar en el club hasta que cayera la nieve sobre sus campos… y Gummo hubiera partido hacia la posada de algún lugar remoto.







* * *





La mayor parte de nosotros somos suficientemente egoístas para creer que, cuando hacemos algo mal, en realidad no es culpa nuestra. Esto resulta especialmente cierto en el golf. La tendencia es echar la culpa al equipo, al caddie incompetente, a la suegra (que vino de visita una noche y se quedó tres meses), al hecho de que los palos están torcidos o a que el encargado del terreno no ha puesto suficiente tierra en torno a los hoyos.
He estado jugando al golf durante treinta años. Con trampas, normalmente hago el recorrido en noventa y cinco golpes. No obstante, si mi adversario es suficientemente listo para contar mis golpes, siempre lo hago en ciento uno. Este punto me intriga. Veo a viejos reumáticos en el campo, cuyos huesos castigados por la artritis se oyen crujir desde una distancia considerable, que consiguen normalmente acabar sus partidas en una media de ochenta y tantos golpes.

No creas que no he hecho un curso de lecciones a cinco dólares la media hora. Lo he hecho. He practicado los golpes de salida y el dominio de la pelota en tiros cortos hasta sentirme agotado por completo. En varias ocasiones me han enseñado a cargar mi peso sobre el pie izquierdo, sobre el pie derecho. Me han dicho que me inclinara a la manera de Ben Hogan, que mantuviera la barbilla pegada al hombro izquierdo, que inclinara la cabeza, que encarase la rodilla izquierda con la rodilla derecha. Lo que hace interesantes (y desorientadoras) estas lecciones es que cada profesional posee su propia teoría. No obstante, así que dejo de ponerlas en práctica y me pongo a jugar, mi estilo de juego es siempre el mismo, exactamente igual como antes de desperdiciar los cinco dólares.

Dejando aparte al doctor Eliot y sus metros de libros, yo tengo un montón que tratan del golf. A través de estos ejemplares he recibido las enseñanzas de Henry Cotton, las lecciones de Sam Snead y los consejos de Walter Hagen, de Ben Hogan y de todos los grandes maestros. Tommy Armour, por ejemplo, escribe (con una familiaridad que nadie le ha pedido): «¡Eh, tú! Olvídate de tu mano izquierda. Empuña con fuerza el palo con tu mano derecha y ¡dale fuerte!» MacDonald Smith te aconseja con paciencia: «Balancea el palo y figúrate que allí no hay ninguna pelota». Henry Cotton te asegura que la mano derecha no sirve para nada en el golf. «Imagínate que te has dejado la mano derecha en casa» (Probablemente en el armario). «Limítate a golpear suavemente con la izquierda.» Ernest Jones te dice: «Imagínate que sostienes un cordel muy largo con una piedra atada a la punta y balancéalo de un lado para otro como si se tratase de un péndulo».

El profesional de tu club, que ha nacido en MacKees-Port, Pennsylvania, te dice con marcado acento escocés (que adquirió por veinticinco dólares a un cómico que utilizaba este dialecto) que la mayor dificultad que tienes en tu juego es que no empleas los palos adecuados.

–Todos los palos que uso me los hago yo mismo -se jacta-. Consigo la madera de una especie rara de englantina que únicamente crece en el norte de Escocia. Oiga, amigo -grazna-, cómprese una colección de estos palos con mis hierros especiales en la punta, que forjan para mí en Manchester. Si así lo hace, amigo, rebajará diez golpes en su primera partida antes de que pueda decir Bobby Burns.

A fin de mes descubres también que tu nuevo equipo de golf ha rebajado en quinientos cincuenta dólares tu cuenta corriente.

En resumidas cuentas, es del todo indiferente el lugar donde juegue o el equipo que utilice. Al término de los dieciocho hoyos, mi promedio sigue siendo igualmente de ciento un golpes.

Ahora que estamos hablando del golf, voy a contarte una historia. Se trata de algo que le ocurrió al difunto Jesse Lasky, que en otro tiempo fue presidente de la «Paramount Pictures». A pesar de esto, fue uno de los hombres más amables que he conocido. Hace años estábamos jugando al golf en el club de campo Hillcrest que está muy cerca del club de golf Rancho. En aquellos tiempos no había ninguna forma de impedir que la chusma invadiera tanto el campo de Hillcrest como el campo de Rancho. En algunos hoyos, las pistas respectivas casi estaban unidas. En aquel hoyo concreto, Jesse dio un golpe largo y espléndido. La pelota describió una especie de parábola y, sin que Lasky lo advirtiera, fue a parar al campo de juego de Rancho.

–Caddie -dijo Jesse-, ¿qué club (palo de golf) he de utilizar en este caso?

El caddie, con todo el desprecio propio de un profesional, replicó:

–Señor Lasky, dígame primero a qué club pertenece usted y luego le diré qué club ha de utilizar.







Capítulo XXIV





PARA DE AGITARTE Y TÍRALO PORLA BORDA






Nunca he sido un individuo apto para vivir sobre las olas del océano. Para empezar, no comprendo la teoría del mal de mer o mareo, tal como se lo llama de un modo eufemístico en nuestro país. ¿Cuál es su causa? ¿Consiste en cierta dislocación del oído interno? ¿Provienen las náuseas de los alimentos fritos o de las sandías sin madurar? Todo lo que sé es que esta maldición me ha afligido desde la primera vez que hice flotar un barco en una bañera.
He volado sobre todos los Estados Unidos y sobre toda Europa. Volé en el primer trimotor Ford que atravesaba con inseguridad todo el país. He volado en aparatos de carlinga abierta pertenecientes al ejército y a la armada. Nunca me he mareado. Sin embargo, desde el primer minuto que piso algo que flota sobre el agua, estoy perdido.

Me he mareado en la línea Clyde, que sale de Jacksonville con destino a Nueva York con un cargamento de algodón. Me he mareado también en el Mauretania, en el S. S. París, en el Cedric, en el Europa y en el Albany, que es un barco nocturno. ¡Ah, qué noche aquella! Con cada camarote te entregaban una chica. Si eras pobre y sólo podías permitirte una pequeña litera superior, te alquilaban una ninfa hasta llegar a Poughkeepsie.

Cualquier barco que navegue por los siete mares o por sus tributarios puede convertir mi interior en un montón de basura. He probado la dramamina, la codeína, la aspirina, la bonamina, el champán y los huevos duros. Los he probado por separado y conjuntamente. Todos los remedios más fabulosos no han hecho más que entrarme por un oído y salirme por el otro. He intentado pasarme todo el viaje en cama, en una silla, paseando animadamente por la cubierta, respirando profundamente y sin respirar nada. Así como el amor se ríe de los cerrajeros, del mismo modo el mar se ríe de mí y mis esfuerzos por vencerlo han sido fútiles y trágicos.

Mi última pelea con el padre Neptuno tuvo lugar en el S. S. Malola que se dirigía a Hawaii, a las gardenias, a los luaus y a las canoas con balancín. Fuimos instruidos por el agente de pasajeros (el caballero que nos engatusó para que fuéramos) en el sentido de que nos presentáramos en Wilmington (no el de Delawaree, sino el de California) dos horas antes por lo menos de que saliera el barco. Recuerdo sus palabras exactas:

–Le prometo, señor Marx, que habrá diversiones a granel. Desde el primer minuto que pise este barco de ensueño, todas sus preocupaciones y todos sus problemas se desvanecerán en el aire. Habrá música, serpentinas y confetti. Nunca habrá visto un gentío tan feliz. Incluso los amigos y familiares que van al puerto para ver marchar a sus seres queridos se divierten casi tanto como los novecientos afortunados que zarpan hacia el sol poniente. Y, señor Marx -prosiguió diciendo-, no sólo hay diversiones a granel en el puerto, sino que nunca terminan. A cada minuto surge algo nuevo. Estamos orgullosos de que todos nuestros barcos son barcos de felicidad.

Aproximó un poco más su silla y me susurró en tono confidencial:

–No quisiera que los oficiales de la compañía se enteraran de esto, porque podría perder mi empleo. Sin embargo, de toda la flota, mi barco favorito ha sido siempre el Malola. La gente dice que la comida es tan buena como la que sirven en el Tour d'Argent de París.

Al oír hablar de comida, empecé inmediatamente a sentir náuseas.

–En particular, estamos orgullosos de nuestro smorgasbord -prosiguió diciendo-. El Malola es el único barco que navega por el Pacífico que sirve dieciséis clases diferentes de arenque frío.

A pesar de que me hallaba aún en tierra firme, la idea de dieciséis clases diferentes de arenque frío me puso rápidamente en condición del viejo «cambio de la peseta». El agente de pasajeros añadió entusiasmado:

–¡Espere a relamerse los labios con nuestra anguila escabechada! ¿Sabe usted? En mi último viaje en el Malola comí tantas anguilas escabechadas, que mi esposa dijo que pronto parecería una de ellas.

Su esposa estaba equivocada. Ya lo parecía. Sin embargo, no valía la pena discutir, de manera que pagué los pasajes y abandoné el despacho mientras todavía era capaz de navegar.

Cuando ya salía vacilando de su oficina, me dijo:

–¡Oh! A propósito, ¿ha estado usted alguna vez en el carnaval de Nueva Orleáns?

Me quedé un tanto perplejo ante esta pregunta porque, a primera vista, no veía ninguna relación entre Nueva Orleáns y una anguila escabechada. Con recelo, le dije:

–Sí, he actuado allí muchas veces.

–Bueno, pues, ¡olvídelo! – dijo él-. Aquel carnaval no es nada en comparación con un viaje en el Malola.

–¿Ha estado allí alguna vez? – le pregunté.

–Bueno, no -replicó-, pero lo he visto muchas veces en los noticiarios cinematográficos y puedo decirle a usted que el Malola es mucho más divertido que el carnaval de Nueva Orleáns. Además, es mucho más sano, porque todo el día, desde la mañana hasta la noche, está usted respirando un aire impregnado de sal.

Aunque nos había dicho que estuviéramos en el muelle a las ocho, no llegamos hasta las once. Has de tener en cuenta que únicamente hacía tres meses que planeábamos este viaje y que nuestra fecha de partida constituyó una auténtica sorpresa para mi esposa. Necesitó tres horas Para vestirse, fijar su cabello, pintarse las uñas de las manos, las de los pies y hacer el equipaje, antes de anunciar finalmente que estaba lista. Entonces metí en mi única maleta todo lo que ella no había conseguido hacer entrar en dos baúles inmensos y tres bolsos, y en seguida nos encaminamos silenciosamente hacia Wilmington y hacia el paraíso.

Llegamos una hora antes de que zarpase el barco y prácticamente todo lo que el agente de pasajeros nos había dicho era cierto. Verdaderamente, allí había diversión a granel. El puerto estaba inundado de parientes y amigos que producían un bullicio ensordecedor. La mayor parte de los pasajeros se encontraban alineados a lo largo de la borda, a un lado de la cubierta superior. Las serpentinas y el confetti volaban por el aire. Las risas y los consejos festivos resonaban de una y otra parte. Para mi tranquilidad y descanso, el mar estaba tan liso como un espejo y el magnífico barco permanecía quieto e inmovilizado por el ancla junto al muelle.

Sonó finalmente el clásico «¡Todo el mundo a tierra!», la sirena empezó a emitir su señal de despedida y la orquesta empezó a tocar «Aloha». Cuando empezaron a izar el ancla, en el rincón más apartado de la cubierta superior, elegantemente ataviada con un abrigo de vicuña y una boina amarilla, permanecía de pie una figurilla solitaria. Aquella figura era yo, inclinándome por encima de la borda sobre el maldito mar de siempre y, tal como había sido una tradición durante muchos años, vomitando.







* * *





Hablando de mareo (lo que me ocurre a mí normalmente), conocí a un sujeto que empezó siendo cobrador de tranvía. A base de embolsarse la mayor parte del importe de los billetes, se las arregló de tal modo que llegó a alcanzar la posición de más categoría en uno de los mayores estudios cinematográficos. Decidió que, dado que ahora era el jefe de unos estudios, debía tener un yate. J. P. Morgan tenía uno. Vanderbilt tenía otro. Sir Thomas Lipton tenía uno. Incluso Colón tenía uno… y ciertamente él tenía más dinero que Colón. De hecho, si no hubiera sido por la reina Isabel, Colón habría sido un paria. (A veces me pregunto cuáles fueron en realidad las relaciones existentes entre Colón e Isabel. Uno de estos días voy a ir a preguntar la verdad a Hedda o a Louella. Son chicas que se las saben todas.)
Bueno, volvamos a nuestro amigo, el jefe de los estudios. Poco tiempo después de haber tomado esta decisión, se convirtió en el orgulloso propietario de un gran yate con numerosa tripulación. Ahora tenía trescientos mil dólares menos en su cuenta corriente. Sin embargo, esto no le preocupaba porque tenía muchos millones. Entonces mandó a su sastre que le confeccionara un ajuar completo de uniformes marineros: trajes blancos, trajes azules, uniformes para todas las ocasiones y todos ellos con galones dorados.

Anteriormente no había estado nunca en una embarcación. En su primer viaje, ataviado con un uniforme que habría sido digno del almirante Dewey, ordenó a su capitán que lo llevara desde Los Ángeles hasta San Diego. El barco estaba espléndidamente equipado con vinos de marca, licor, caviar auténtico y un par de estrellas de cine (por si no encontraba nada para leer).

A dos horas de distancia del puerto de partida, empezó a dar de comer a los peces. Cuando entraron en el puerto de San Diego, aquel lobo poderoso era un lobo enfermo y no me refiero precisamente a un lobo de mar. Se dirigió entonces a un hotel y permaneció en cama durante cuarenta y ocho horas. Al cabo de poco tiempo, su primer oficial le notificó que el mar estaba de nuevo en calma y el hombre se dispuso a regresar al yate.

El barco permanecía tranquilamente anclado en el puerto de San Diego y nuestro amigo, resuelto a ser un marinero, juró que vencería aquella estúpida debilidad. Durante los siete días siguientes se paseó por cubierta como un auténtico marino. Andaba de un lado para otro con toda la autoridad de Charles Laughton en Rebelión a bordo. Al séptimo día recibió una llamada urgente de sus estudios. Una de sus estrellas se había emborrachado la noche anterior en una maravillosa fiesta y de una patada había arrebatado una valiosa cámara fotográfica de las manos del reportero de la Associated Press. Luego, quitándose toda la ropa, se la había arrojado a la cara, zambulléndose a continuación en la piscina. Le dijeron a nuestro héroe que se estaba incoando un importante proceso y que era mejor que volviera a Hoallywood para arreglar el asunto.

Ordenó:

–¡Avante a toda máquina!

No sabía lo que significaba esto exactamente, pero recordaba esta frase de una de las películas marineras rodadas en sus estudios. Quince minutos después de haber salido de San Diego, se metió de nuevo en cama y permaneció allí maldiciendo su destino, hasta que llegaron a Los Angeles donde fue sacado del barco, profundamente afectado por una sobredosis de pastillas de dramamina. Era evidente que la vida sobre las olas del océano no estaba hecha para él.

El yate representaba ahora todo un problema. Se sentía profundamente atraído por su blanca embarcación y también por el hecho de ponerse los uniformes. Sin embargo, parecía que únicamente podía permanecer a bordo cuando el barco estaba anclado en el puerto. ¡He ahí un espléndido dilema! Tenía invertidos en la nave trescientos mil dólares y otros dos mil en los uniformes. Nunca había tenido clase. No obstante, ahora, como propietario de un yate capaz de navegar por el océano, empezaba a adquirir cierta distinción social. La idea de hacer otro viaje en aquel barco, sin embargo, lo llenaba de terror.

A pesar de todo, era un hombre de recursos y al fin resolvió su problema, aunque no a su entera satisfacción. Se trató de un compromiso. Pero, ¿no es la vida una serie de compromisos?

Mandó a su capitán que llevara de nuevo la embarcación a San Diego. Vestido con uno de sus uniformes navales, lord Nelson segundo hizo que su chófer lo llevase allí en coche. Al llegar, fue recibido a bordo con el honor y la deferencia convenientes. Mientras el barco permaneció anclado en el puerto, recorrió la cubierta observando con aire ceñudo los vientos y oteando el horizonte con sus gemelos colocados sobre sus gafas, como si estuviera a punto de entrar en combate con toda la flota japonesa.

Cuando se cansó finalmente de aquella monotonía marina, ordenó que el barco regresara a su puerto de origen.

Al desaparecer el yate en el horizonte, subió a su «Rolls Royce» y, siempre con sus atavíos navales, mandó a su chófer que lo llevara de nuevo a Beverly Hills.

Por fin se cansó de contemplar San Diego, de manera que vendió sus uniformes a una casa de disfraces, engatusó a un imbécil para que le comprara el yate, se compró un remolque para el coche y pasó el resto de sus días trasladándose de su casa a Palm Springs.







Capítulo XXV





VAMOS A PESCAR





El hecho de pescar siempre trae a la memoria al ex presidente Hoover, sentado en una modesta barca de remos en algún lago plácido perdido en las profundidades de un bosque, o bien a Hemingway, atado a una silla en la popa de una gran lancha y luchando con un merlín.
La pesca es un gran negocio. Leí en cierto lugar que la cantidad de dinero desperdiciado en este elegante pasatiempo podría enjugar la deuda nacional en un período de tiempo razonable. Se supone que es buena para los nervios: el arroyo susurrante, la corriente que baja de la montaña y la pintoresca cascada (por la que, en muchos estados, están luchando las compañías energéticas rivales).

Los sabihondos encerrados en sus torres de marfil están actualmente de acuerdo en declarar que el hombre emergió originariamente del océano disfrazado de ameba, una rana de una sola pata o cierta especie igualmente nauseabunda de la profunda vida marina. Yo comparto esta teoría. Personalmente, he tenido la misma avidez que mis antecesores para salir del agua y encontrarme en tierra firme.

No comprendo el entusiasmo alocado por la pesca. En mis buenos tiempos también me dediqué a emular a los Pescadores. Pesqué en el puerto de Atlantic City con un cordel y un maldito pedazo de carne que colgaba de su extremo. Aún me estremezco de horror cuando pienso en las cosas de aspecto repulsivo que saqué del agua con aquel cebo.

He pescado en torrentes montañosos, vestido con botas altas de goma, un sombrero amarillo, cuatro jerseys y una bufanda. Esta clase de pesca no requiere ningún cebo. Basta con atar un objeto rojo y giratorio al extremo de tu sedal, cerrar los ojos y lanzarlo. Lanzar significa arrojar tu anzuelo en las profundidades del torrente y no engancharlo en la parte trasera de tus pantalones. Para decirlo brevemente, existen pocas relaciones amistosas entre nuestros amigos cubiertos de escamas y yo.







* * *





Un amigo mío de entusiasmo desmedido es el típico fanático de la pesca. Tengo una teoría sobre los hombres que tienen un entusiasmo alocado por la pesca. Es la misma teoría que tengo sobre los entusiastas jugadores de golf. Se trata de las pocas excusas válidas que quedan para que un hombre pueda alejarse de su esposa y de los niños. Supongo que este amigo mío (a quien, para ir sobre seguro, llamaremos Delaney, aunque ocurre que su nombre es Irving Brecher) no está contento acerca de algo e intenta olvidar su problema yéndose a pescar en sitios lejanos. Un día me atrapó.
–Groucho, ya sé que no te gusta pescar, pero ya sabes que hay pesca… y pesca.

–Tienes toda la razón -asentí, al tiempo que intentaba escaparme.

Sin embargo, Delaney es un caballero muy elocuente y persuasivo y no resulta fácil escabullirse.

–¿Qué te parecería pescar una trucha tan larga como tu brazo? – prosiguió diciendo.

–No me gustan las truchas -repliqué-. Ni siquiera me gusta mi brazo. Lo que me enloquece son los solomillos de Kansas City con patatas fritas, pastel de manzana y un buen pedazo de queso… y, si la camarera tiene buen aspecto, también me apetecen su estado civil y su número de teléfono.

Meneó la cabeza con tristeza.

–No puedo comprender que no te gusten las truchas. Podrías ahumarlas y tendrías suficientes para todo el invierno.

–Cuando se trata de ahumar -respondí-, prefiero un buen cigarro.

Prefirió ignorar este chiste malo y prosiguió diciendo:

–Iremos con otros dos amigos míos, auténticos expertos. Alquilaremos un coche y nos dirigiremos a Jackson Hole, en Wyoming. Un guía indio contó a un amigo mío que allí hay un lago en el que nunca se ha pescado. Dijo además que el aire es como el vino. Será una experiencia inolvidable, algo que podrás contar a tus nietos.

Más tarde he intentado explicar esta historia a mis nietos, pero no lo he conseguido. ¿Sabes? Desde el momento en que me ven venir, siempre salen corriendo y, por desgracia, no puedo correr tan aprisa como para atraparlos.

Mientras tanto, volvamos a mi amigo Delaney.

–¿Qué te parece? – insistió-. ¿Quieres venir con nosotros? Nos llevaremos un poco de licor, cerveza, bocadillos… y además, Groucho, te prometo un millón de carcajadas.

De esto hace unos cuantos años. Aún me debe 999.999 carcajadas.







* * *





Otro elemento referente a la barahúnda de la pesca es la rígida regla que requiere que te levantes al romper el alba. Ésta es una de esas leyendas estúpidas que supongo que siempre existirán. Si hay peces en un lago o en un río a las cinco de la madrugada, a menos que sean Pescados durante el día, ciertamente han de estar también allí a las cinco de la tarde. De lo contrario, ¿a dónde han ido? Por otra parte, ¿cómo saben cuándo son las cinco de la madrugada?
En todo caso, una mañana sombría y desapacible nos arrastramos todos hasta el coche, equipados con bicarbonato, botas altas, licor, cigarros y una ropa chocante. A dos horas de Los Ángeles, a varias millas de cualquier estación de servicio, descubrimos que no teníamos gasolina en el coche. Intentamos detener otros vehículos. Sin embargo, tan pronto como nos veían, apretaban con fuerza el acelerador. Bueno, todo el mundo está familiarizado con este detalle. Ocurre siempre. Uno de nosotros fue elegido para recorrer los cinco kilómetros que faltaban para llegar a una gasolinera y regresar con un bidón lleno de gasolina. Dado que yo era el más viejo que había en el grupo y que sólo podía andar con cierta dificultad, esta distinción me fue conferida a mí.

El señor Delaney, el organizador de la excursión, había decidido no arriesgar su lujoso coche conduciéndolo por aquella región selvática, de manera que por sugerencia suya y pagando todos alquilamos un viejo «Buick». (Más tarde descubrí que había alquilado aquel cacharro a su tío, quien había estado intentando durante dos años cambiarlo por un «Chevrolet» del año 1937.) Si crees que el «Buick» era viejo, tendrías que haber visto los neumáticos. A cuatro horas de Los Ángeles tuvimos un reventón. No me refiero a un atracón de comida y de bebida, sino a un agujero suficientemente grande como para que pasara por él una cabeza de tamaño reducido. Por fortuna, esta vez estábamos únicamente a un kilómetro de un garaje y, en menos tiempo del que se necesita para contarlo (tres horas, para ser exactos), el hombre del garaje dijo que aquel trozo viejo de caucho no podía repararse. El organizador, con su generosidad acostumbrada, nos invitó entonces a todos a contribuir para pagar un neumático nuevo.

Tuvimos muchas otras aventuras alegres a lo largo del camino. Al anochecer del primer día, uno de los amigos de Delaney se mareó a causa de los vaivenes constantes del vetusto vehículo por las carreteras desiguales y perdió el sentido. Lo sacamos del coche, lo tendimos cuidadosamente en el suelo junto a un límpido riachuelo y le echamos agua a la cara hasta que recobró Ja conciencia. Por lo visto, estas atenciones le gustaron, porque desde entonces se mareó cada dos horas y aquel constante meterlo y sacarlo del coche nos frenaba considerablemente. En un momento determinado pensamos seriamente en enterrarlo junto a la carretera, pero por entonces jugábamos a hacer crucigramas y no nos podíamos permitir el hecho de perderlo. Era el único que había en el coche que sabía palabras más largas de cuatro letras.







* * *





Al cabo de unos cuantos días llegamos a Jackson Hole. No estábamos mal, si dejamos a un lado el hecho de que andábamos con dificultad gracias a los asientos estrechos del «Buick». Divisamos al guía indio que Delaney había contratado y el indígena nos advirtió inmediatamente que mantuviéramos nuestros ojos fijos hacia adelante y no echáramos una ojeada a las mujeres de la población.
–Hombres de aquí, auténticos hombres -gruñó-. No gustar extraños de Hollywood.

Para evitar cualquier problema, cenamos en un comedor privado del mesón. Luego nos dirigimos apresuradamente a nuestras habitaciones y nos encerramos allí hasta la mañana siguiente. No teniendo nada más para leer que un ejemplar antiguo de Confidential y dos libros infantiles (Los tres cerditos y El pato Donald) que pertenecían a mi hija, decidí echarme pronto a dormir y pasar una noche tranquila y reparadora. Me tomé tres Seconals y un generoso montón de fenobarbital y antes de tres horas me sumergí en el remedio más antiguo de la naturaleza: el sueño.

Al cabo de quince minutos (o así me lo pareció), el indio aporreó mi puerta y se puso a gritar:

–¿Listo, amigo? Peces no esperar. ¡Marcharnos ahora!

–¡Uf! – le respondí, pero ya había desaparecido.

Desperté a mis compañeros de fatigas y, atontado todavía por las píldoras somníferas, me tragué rápidamente un puñado de tabletas para el tiroides a fin de prepararme Para el duro viaje.

Frotándome los ojos y entrechocando mutuamente en la oscuridad, montamos en el vetusto «Buick» e inmediatamente empezamos a hacer crucigramas. Hasta ahora no habíamos pescado ni un solo pez, pero habíamos hecho grandes progresos en educación.

Habíamos recorrido unos cien kilómetros, cuando nuestro guía mandó detener el coche. A pocos metros de distancia se movían inquietos cuatro caballos de silla, mucho más espabilados que nosotros. Por lo visto, habían tenido una noche tranquila y reposada, ya que estaban moviéndose, relinchando y piafando como toros de lidia.

El indio nos ayudó a subir a nuestras sillas y luego, golpeando la grupa de los caballos, gritó:

–¡Adelante!

Estremeciéndonos de horror y aferrándonos a las sillas con ambas manos, estuvimos galopando los veinticinco kilómetros siguientes. El camino se hizo entonces intransitable. El guía nos dijo que desmontáramos y que nos equipáramos para el trayecto final. Nos explicó por qué los caballos no podían seguir adelante.

–Pantanos allí. Caballos hundirse. No poder salir.

Ante nosotros, tan lejos como alcanzaba la vista, se extendía una masa de color gris verdoso. Además de mis utensilios de aseo, ahora iba provisto de una sartén, una caña de pescar, un saco con cinco kilos de harina y una lata con cebo para el anzuelo. Los otros iban cargados de un modo similar. Nuestro guía, el hijo de Cochise, no llevaba nada.







* * *





Ahora eran las cinco de la madrugada y el sol hizo su acostumbrada aparición. No había andado aún un centenar de metros, cuando me hundí hasta las rodillas en el fango. Mis tres compañeros me sacaron de allí y el guía nos advirtió que debíamos mirar bien dónde pisábamos.
–Ir en fila. Todos ustedes -dijo-. ¡Seguir guía!

Era un individuo muy hablador. Desprovisto de todo equipo, el indio daba pasos largos, rápidos y seguros. Detrás de él, se arrastraban los cuatro alegres pescadores, resbalando y hundiéndose en el limo.

Cuando nos dirigíamos hacia el lago, nos encontramos con un nuevo peligro. El guía dijo que allí había moscas de ciervos. Éste era un nombre muy apropiado, ya que las moscas tenían casi el tamaño de un ciervo pequeño. Cargaron sobre nosotros como langostas dispuestas a devorar un campo de maíz y, sobrecargados como estábamos con todo nuestro equipo, resultaba virtualmente imposible sacudírselas de encima. En diez minutos, mi cara adquirió el aspecto de un trozo de carne despreciado en una carnicería mexicana y me alegré de ver que mis compañeros de fatigas se encontraban en la misma situación. Me refiero a tres compañeros, porque no había ni una sola mosca alrededor del indio.

Al cabo de cuatro horas, adornados con mordiscos, picaduras y vendajes, llegamos al lago. Era demasiado pronto para cenar y demasiado tarde para almorzar. Exceptuando unas cuantas moscas de ciervo, no había comido nada en todo el día. Nos dejamos caer al suelo para descansar y nos despojamos de todo nuestro cargamento. Nuestro amigo, el frágil David, el más hipocondríaco de los americanos que había estado mareado durante todo el camino, decidió de repente que aquella era una buena ocasión para desmayarse. Antes de que lo advirtiéramos, estaba otra vez tendido en el suelo. Tras hacerle recobrar la conciencia, el guía nos dijo dónde debíamos montar las tiendas. Teníamos que descansar en sacos de dormir, dos en cada tienda.







* * *





El lago brillaba bajo el sol del atardecer y, exceptuando el hecho de que sabíamos que teníamos que hacer el mismo camino de vuelta, nos sentíamos bastante bien. El indio nos mandó entonces que recogiéramos unos cuantos troncos y raíces, y en menos de dos horas había encendido un fuego crepitante. Al fin me puse a hablar.
–¡Uf! De comer, ¿qué?

(Creo que siempre es acertado, cuando uno se encuentra en un país extranjero, hablar su lenguaje.)

–Amigo -dijo-, fuego no bueno. Fuego no listo. Troncos mojados. Fuego necesitar mucho tiempo. Fuego apagarse. Venir cenizas. Entonces yo decir: coma.. (Le hubiera dicho que más bien era punto, pero era inútil hacerle explicaciones gramaticales. De hecho, era inútil hacerle cualquier explicación. Estaba muy contento de pasar el resto de la tarde reuniendo brasas calientes.)

Le dije:

–¡Uf! (Más tarde supe que éste era en efecto su nombre). ¿Por qué necesita usted un fuego tan grande?

–Montaña, león. Bosque, lobo. No gustar fuego -gruñó.

Sin duda alguna, aquel era un modo alegre de empezar la velada. Ahora había una buena posibilidad de ser devorados por una bestia salvaje, sólo para pescar algo que no me importaba lo más mínimo. Siempre había tenido la esperanza de morir en casa, rodeado de familiares y amigos y pronunciando un conmovedor discurso final que apareciera a la mañana siguiente en las primeras páginas de todos los periódicos. Ahora tenía que preocuparme, sin embargo, de no terminar sirviendo de hors d'oeuvre a algún león montañés.

Empezaba a hacer fresco. Fresco no es la palabra adecuada. Hacía frío. ¡Un frío helador! Supongo que debía ser a causa del ejercicio desacostumbrado, porque por entonces todos estábamos muertos de hambre. El fuego acabó convirtiéndose en unas brasas resplandecientes y nuestro amigo, el piel roja (en realidad, era más blanco que Delaney), empezó a preparar la cena. Encima del fuego colocó una sartén y en la sartén puso una grasa de aspecto extraño. No sé qué tipo de grasa era, pero olía igual que algo sacado de la carrocería del «Buick». No obstante, contemplamos hambrientos cómo ponía varias salchichas en la sartén caliente. Así que las salchichas empezaron a tostarse, vertió en la sartén un mejunje amarillento que, con gran sorpresa por mi parte (y probablemente también de la suya), resultó ser unas gachas. Teníamos un hambre atroz y nos comimos tanto las gachas como las salchichas con la misma rapidez con que él podía servírnoslas.

En la mayor parte de las películas del Oeste, después de que los vaqueros han tomado su comida, se sientan normalmente alrededor del fuego, tocando una guitarra y cantando Búffalo Bill, Volvamos a casa, al rancho, o No te marches, mi amor. Nosotros, sin embargo, no teníamos ninguna guitarra ni sabíamos cantar. Así que, embotados por el pesado alimento y prácticamente hartos los unos de los otros, todos decidimos irnos a dormir.







* * *





El señor Delaney (né Brecher), el bandido que me había metido en aquel lío, era mi compañero de tienda. Quitándonos rápidamente la ropa en medio del aire gélido y llevando únicamente los calzoncillos, nos metimos en nuestros sacos de dormir. Supongo que parte de las píldoras somníferas que había tomado la noche anterior seguían circulando en mi interior, ya que me dormí casi de inmediato. Entonces eran aproximadamente las once.
Me desperté al cabo de dos horas. Mi estómago saltaba, vibraba y gruñía como una lavadora que se hubiera vuelto loca. Me di cuenta de que no estaba acostumbrado a comer gachas y salchichas grasientas antes de acostarme. Con todo, nunca me había sentido antes de aquel modo. Más tarde descubrí que no se trataba únicamente de la comida. Parece que después de habernos retirado a pasar la noche nuestro guía indio, llamado Uf, sintiendo que se habían despertado sus instintos maternales, se había introducido sigilosamente en nuestras tiendas y, como buen veterano de los bosques, había frotado con creosota la parte superior de cada saco de dormir para mantener alejadas las moscas de ciervo. Bueno, amigo, entre el olor de la creosota y la basura grasienta que había consumido recientemente, ¡estaba bien apañado!

Por entonces el ambiente estaba realmente gélido y, Por lo que yo sabía, quizás había un león montañés agazapado en un matorral próximo, lamiéndose las fauces y aguardando su cena. No me importaba. Tenía que vomitar o morirme. Mi primer impulso fue vomitar sobre Delaney, mi genial anfitrión. Sin embargo, su aspecto ya era bastante malo sin esta violación adicional. Lo miré. Dormía como una marmota. Al fin decidí que debía salir de aquel saco y echar todo… lo que fuera.

El lago distaba únicamente unos seis metros y permanecí allí de pie, en calzoncillos, en medio del aire desagradable de la noche, arrojando a los peces con violencia y avidez todo lo que había comido. (Al referirme a los peces, supongo que habría alguno.) Una vez aligerado, volví corriendo a la tienda. Allí percibí de nuevo el olor de la creosota y rápidamente regresé al lago. Aquel constante ir y venir, aquel continuo entrar y salir de la tienda, despertó finalmente a Delaney. Parpadeó, se sentó y me preguntó:

–¿Estás ya pescando?

–¿Pescando? – gemí-. ¡Estoy muriéndome!

–Probablemente tienes hambre -dijo-. ¿Por qué no dices al guía que te prepare unas gachas calientes y unas cuantas salchichas?

–¡Gachas calientes y salchichas! Te digo que me estoy muriendo, padre Abraham, ¡me estoy muriendo!

–Calma, muchacho -me dijo en tono tranquilizador-. Ten calma. Deja que el viejo doctor Delaney te examine. En diez minutos estarás como nuevo.

En aquel momento era un viejo vetusto, pero no estaba en condiciones de discutir acerca de la exactitud y precisión de las palabras.

Delaney sacó una gran botella de sales, que por lo visto llevaba siempre consigo en la cama, vertió una generosa cantidad en un vaso de hojalata y me dijo:

–Aquí tienes. Lleva este vaso al lago. Llénalo del agua fría y cristalina de la montaña y bébetela. Al cabo de poco tiempo tendrás la fuerza de diez hombres.

Luego dijo:

–Amigo.

Pero en seguida volvió a dormirse.

Aquella noche había ido muchas veces al lago, pero ésta era la primera vez que lo hacía llevando un vaso. Estremeciéndome dentro de mis calzoncillos, tragué rápidamente la pócima y me arrastré de nuevo hasta nuestro igloo.







* * *





En el preciso momento en que cerraba los ojos, Uf sacudió nuestros sacos de dormir y nos anunció: -Hombres, aprisa. Peces morder ahora. Pálido y aturdido, me puse rápidamente la ropa. Nuestro amigo indio empezó a preparar el desayuno y, cuando vi que vertía en la sartén la misma pasta amarillenta y divisé las salchichas esperando su turno, decidí que nunca más volvería a probar aquellos manjares, sino que cenaría algo ligero, como por ejemplo moscas de ciervo y creosota.
Ahora bien, supongo que recordarás, querido lector, que mi compañero de tienda me había administrado aquella noche una dosis abundante de sales. Espero que esto no suene de un modo demasiado grosero, pero la madre naturaleza es una trabajadora infatigable.

Como no quería parecer vulgar, pregunté a Uf dónde estaba el excusado o el retrete. El indio me miró con aire de asombro.

–¿Con quién ha de excusarse? – preguntó-. ¿Ahora quiere ir a retratarse?

–No, no me ha entendido -respondí, levantándome de un salto y moviéndome con impaciencia-. Quiero decir que adónde va un hombre cuando ha de ir.

Uf indicó el cielo, al tiempo que una sonrisa beatífica aparecía en sus labios.

–Hombre blanco ir al mismo lugar que indio. Allí praderas felices para cazar eternamente. Allí no hay que excusarse ya de nada.

–Por el momento -precisé-, no es el sitio mis práctico. Se trata de un largo viaje y, si le he de ser sincero, no estoy en condiciones de esperar durante tanto tiempo.

No puede aguardar a oír su respuesta, porque era más tarde de lo que yo mismo creía. Fui corriendo hacia el bosque y ocupé mi lugar, maldiciendo a Delaney, al indio y a toda la desgraciada expedición. En aquel instante alguien me tocó en el hombro. Se trataba de una advertencia peculiar. No podía ver con demasiada claridad Porque, en mi prisa por entrar en contacto con la naturaleza, había olvidado mis gafas en la tienda. Volvieron a tocarme en el hombro. Aquellas manos parecían extrañas. Decidí que debían de llevar guantes. Si no era así, se trataba ciertamente de los dedos más peludos que habían existido desde el hombre de Neanderthal.

Cualquiera que me conozca estará de acuerdo conmigo en que siempre estoy dispuesto a hacer nuevas amistades.

Por esto, cuando volvieron a tocarme en el hombro, me volví para corresponder al saludo. Al hacerlo, me di cuenta de repente de que aquel personaje estaba completamente cubierto de pelo. Entonces me abstuve de saludarlo y eché a correr con todas mis fuerzas.

Resulta muy difícil correr con los pantalones a media asta. Además, iba con los pies desnudos. Llegué a mi tienda con una cabeza de ventaja sobre el oso y me precipité, lanzándome de cabeza, sobre el único agujero que pude ver: el de mi saco de dormir. Decidí que, si planeaba engullirme para desayunar, tendría que empezar a hacerlo por los pies. Eran la parte menos importante.

La bestia metió su peluda cabeza dentro de la tienda y nunca he llegado a saber si fue por mi causa o por razón de la creosota, pero lanzó un resoplido, dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia el lago. Por su bien, espero que no estuviera tan enfermo como yo.







* * *





Bueno, eso es todo respecto a la saga de las grandes praderas. Ahora sé por qué anteriormente nadie había pescado nunca en aquel lago. En él no había ningún pez. Mis amigos estuvieron pescando constantemente durante tres días, mientras yo jugaba a la canasta con Toro Sentado. Mis compañeros no pescaron ni un solo pez y, para colmo, ¡Uf me ganó ochenta y tres dólares! En el camino de regreso a través del pantano, el indio confesó que en otro tiempo había sido croupier en Las Vegas.
Nuestro débil compañero se desmayó únicamente una vez más. Fue cuando volvimos a encontrarnos sanos y salvos en Los Ángeles y Delaney le entregó la nota de lo que le correspondía pagar por la excursión y por el alquiler del «Buick».







Capítulo XXVI





METEDURAS DE PATA





Hace años, cuando un cómico salía a escena para ejecutar un monólogo, podía apostarse tranquilamente cualquier cosa que empezaría con el viejo tópico: «Me ha ocurrido algo muy divertido cuando venía hacia el teatro». Esta fue en otro tiempo una forma bastante efectiva de comenzar un monólogo. Sin embargo, de hecho dudo de que pudiera ocurrirle algo divertido a ningún cómico dedicado a monólogos en su camino hacia el teatro. (En su camino de vuelta al hotel… Bueno, esto ya es algo muy distinto.)
Lo que el cómico intentaba hacer con su monólogo era realizar un número sin demasiada preparación y lo que hago yo ahora es meterme en un tema que, a lo largo de los años, me ha causado toda suerte de problemas y apuros. Supongo que podría llamarse un impulso nervioso, un reflejo automático o tal vez simplemente una perversidad básica. No obstante, sea lo que sea, me ha causado muchos momentos desagradables. Quizá un psicoanalista lo describiría como una afección de metedura de pata. Aduciré sólo unos cuantos ejemplos para demostrarte lo fácil que es meterte en un lío, tanto hablando como escribiendo, una vez has caído en el hábito.

No soy un individuo de carácter particularmente gregario. Si me inclino por algo, supongo que es más bien por el lado misantrópico. He intentado ser un buen y alegre miembro de un club. Sin embargo, al cabo de un mes o algo así, me duele la boca de tanto mostrar los dientes con una falsa sonrisa. La pseudoamistad, el laxo apretón de manos y el extrafuerte apretón de manos (ambos deberían ser abolidos por el departamento de salud pública) no se han hecho para mí. Esto vale también para la palmada en la espalda y el abrazo efusivo, a los que has de someterte en general por parte de los campeones americanos de la pesadez, de quienes huyes instantáneamente si no te atrapan en el recinto de un club.

Hace algunos años, tras considerables presiones, accedí a entrar en una relevante organización teatral. Por una extraña coincidencia, se llamaba Club Delaney. Creía que allí, entre aquellas sagradas paredes de Tespis, nos sentaríamos a pasar las veladas con una copa de Napoleón y nuestras pipas bien cargadas para discutir sobre Chaucer, Charles Lamb, Ruskin, Voltaire, Booth, los Barrymore, Duse, Shakespeare, Bernhardt y sobre las demás figuras legendarias correspondientes al teatro y a la literatura. La primera noche que fui al club, encontré a treinta y dos individuos jugando con cartas marcadas, a cinco miembros lanzando unos dados lastrados sobre una alfombra sospechosamente sucia y a otros cuatro miembros metidos en sendas cabinas telefónicas y hablando con mujeres que eran esposas de otros miembros.

Al cabo de unas cuantas noches, el club celebró un banquete. No recuerdo con claridad cuál fue el motivo. Creo que era para homenajear a uno de los miembros que había conseguido escapar felizmente de la policía durante un año. Las mesas eran largas y estrechas y, a menos que llegaras hacia las tres de la tarde, no había modo de controlar cuáles iban a ser tus compañeros en el banquete. Aquella noche determinada me senté junto a un barbero que me había lastimado muchas veces, tanto con la navaja como desde el punto de vista social. En cierto momento paseó lentamente la vista por el comedor y luego se volvió hacia mí, para decirme:

–Groucho, ciertamente están admitiendo una serie de nuevos miembros que dan asco.

Preferí ignorar esta observación e intenté hablar con él acerca de Chaucer, Ruskin y Shakespeare. Sin embargo, el hombre se sentía impulsado a denunciar las máquinas de afeitar eléctricas, considerándolas como un golpe mortal para el arte de la barbería, de manera que me callé y me dediqué a seguir bebiendo. A la mañana siguiente envié al club una nota en la que decía: Les ruego que acepten mi DIMISIÓN. NO QUIERO PERTENECER A NINGÚN CLUB QUE ME ACEPTE COMO MIEMBRO.







* * *





Antes de que la revista Confidential tuviera problemas con las autoridades de Correos, con la policía y con Hollywood, por no mencionarlos a la inversa, publicó dos artículos sobre mí. No eran especialmente malignos, pero he de admitir que me molestó el simple hecho de ver mi nombre inscrito en aquel libelo infecto.
En el primer artículo me acusaban de que me gustaran las chicas jóvenes. Sería el último en negar esto. El segundo artículo decía que mi espectáculo televisivo era algo perverso. Esto era un absurdo y ni siquiera valía la pena negarlo. No obstante, agotada mi paciencia; escribí una carta al director en la que decía: «Caballero, si sigue escribiendo artículos desagradables sobre mí, me veré obligado a cancelar mi suscripción».







* * *





El año pasado fui a Europa. Como ya había estado allí antes, recordaba lo horrorosos que eran los cigarros en el continente, especialmente en Italia. De esta manera, con mi botella de agua caliente, la guía Baedeker, el botiquín, la codeína, el pasaporte y dos libras de café instantáneo, metí en mi equipaje un centenar de cigarros.
Estaba instalado en el hotel Hassler de Roma y acababa de pulirme una cena magnífica. Encendiendo uno de mis costosos cigarros, decidí ir a dar un agradable paseo por Vía Sixtina. Al llegar a una esquina, alguien tropezó conmigo y mi lujoso cigarro cayó sobre la acera. Habiéndome costado ochenta y cinco centavos y siendo fundamentalmente un tacaño, me agaché para recuperarlo.

Al inclinarme para recogerlo, murmuré indignado:

–¡Oh! ¡Que se vaya al infierno!

Luego me llevé de nuevo el cigarro a la boca y me volví para ver quién era el torpe que había tropezado conmigo. Palidecí al ver a dos sacerdotes con todos sus atavíos, que me estaban mirando fijamente. Me quedé perplejo. Allí estaba yo, visitante de un país extranjero, profanando una ciudad santa y maldiciendo como un infiel. Para empeorar las cosas, sabía que me habían oído mandarlos «al infierno».

En aquel momento uno de ellos me indicó que me acercase. Avancé hacia donde estaban, plenamente convencido de que iban a reprocharme mi falta de respeto y vulgaridad. Pero me di cuenta de que lo merecía y me dispuse a aceptar una reprimenda. Cuando me aproximé a ellos, uno de los sacerdotes metió la mano en el bolsillo de su sotana, sacó dos puros, me los entregó y me dijo:

–Señor Marx, acaba usted de decir la palabra mágica.

Me sorprendió su excelente inglés y me sorprendí más todavía cuando, hablando con ellos, descubrí que procedían de Cleveland, Ohio. Entonces me dijeron que habían venido a Roma para asistir a una reunión religiosa y que estando en su casa, en Estados Unidos, siempre escuchaban mi programa por la radio. Dicho sea de paso, los cigarros eran de primera categoría. Estoy seguro de que los habían traído consigo desde Cleveland.







* * *





Hace unos cuantos años fui invitado a visitar México en una gira de buena voluntad. Dado que todo el viaje había de ser «al buen tuntún» y que yo he sido siempre uno de los discípulos más aventajados en libertad de movimientos, acepté inmediatamente.
Se celebraba un festival cinematográfico para homenajear a las actrices y a los actores más famosos de todo el mundo. Al primer día de nuestra estancia en la ciudad de México fuimos acorralados en una amplia sala de reuniones, donde un representante del gobierno nos explicó con detalles interminables en qué lugares iban a llevarse a cabo y en qué consistirían nuestras actividades a lo largo de toda la semana. Hablaba rápidamente en español, pero por suerte hacía una pausa cada pocos minutos para permitir que su ayudante tradujera sus observaciones al francés, al alemán, al portugués y al inglés.

En cierto momento dijo:

–Tengo el gran honor de informarles que mañana, a las cuatro de la tarde, están todos ustedes invitados a visitar al presidente en su palacio.

Levanté una mano. El intérprete se fijó en mí y me dijo:

–Sí, ¿qué desea usted, señor Marx?

Dije yo:

–¿Qué seguridad puedo tener de que mañana a las cuatro de la tarde siga siendo presidente?

Desde aquel momento, por cierta razón extraña, ninguno de los que componían el numeroso grupo habló más conmigo. Ni los que procedían de Hollywood, ni los que venían de América Latina, ni los visitantes europeos, consideraron prudente mostrarse en mi compañía. Una observación desdichada y, de la noche a la mañana, me había convertido en un paria despreciable en una país extranjero. Al sur de la frontera, era yo el equivalente de la fiebre tifoidea.

Durante aquella semana, cada noche hubo un banquete en honor de una u otra cosa. No obstante, sin importar cuál fuera el motivo, yo siempre me encontraba sentado en una pequeña mesa individual en el rincón más alejado del comedor, lejos, muy lejos del bullicio alocado. Todo el mundo bebía vino con la comida. Sin embargo, lo mejor que yo pude conseguir fue agua mineral y tamales.

Sin duda mi observación fue inoportuna y supongo que más bien grosera, pero mi profecía resultó ser bastante acertada. Al cabo de dos días de mi faux pas, encontraron a uno de los colaboradores del presidente tendido boca abajo en su cama, con un enorme cuchillo clavado en su espalda. Parece que había estado demasiado atento con la esposa de uno de sus amigos. Podría haberle ocurrido lo mismo al presidente de México. Creo que su nombre era Delaney, Alemán o algo por el estilo.







* * *





Una noche los estudios Paramount me invitaron a presenciar la proyección de Sansón y Dalila, interpretada por Hedy Lamarr y Víctor Mature. Al término de la película, uno de los jefes del estudio vino hacia mí y me preguntó si me había gustado.
–Bueno -empecé diciendo-, no tiene más que un pequeño defecto que…

El hombre se crispó inmediatamente.

–¡Un defecto! ¿A qué se refiere usted?

Dije:

–Ninguna película puede captar mi interés, cuando el busto del protagonista es más voluminoso que el de la protagonista.

Pasaron muchos años antes de que la Paramount me invitara a presenciar otra proyección.







* * *





Hasta aquí, ninguno de los sarcasmos fuera de lugar que he citado en este capítulo me ha reportado la paliza que con tanta razón me he merecido. De hecho, nadie me ha vapuleado todavía por hablar más de la cuenta. Pero te aseguro que estuve espantosamente cerca de ello una tarde en un campo de béisbol.
No era un partido de béisbol normal y corriente. Se trataba de un encuentro a muerte entre dos equipos de muchachas y las jóvenes se mostraban bastante hábiles en el juego. Pero su destreza con el bate y el guante distaba mucho de ser el mayor atractivo.

Una belleza de pelo negro, colocada en la tercera base, constituía algo fuera de serie con su apretado jersey azul y sus blancos pantalones de béisbol. Yo había ido sólo a ver el partido, pero nunca me he hecho notar por mi reserva británica. Volviéndome hacia el corpulento desconocido que estaba sentado junto a mí, le dije:

–¿Sabe usted? Nunca había soñado con estar sentado en la tribuna de un campo de béisbol y desear meterme en la cama con el tercera base.

–¡Ah! ¿Sí? – gruñó el desconocido, empezando a levantarse de su asiento-. ¡Resulta que el tercera base es precisamente mi hermana!

Por entonces, yo me encontraba ya a mitad del pasillo.

–¡Voy a comprar unos cuantos cacahuetes! – grité por encima de mi hombro-. ¿Quiere usted también?

Nunca he llegado a oír su respuesta. De hecho, ni siquiera llegué a encontrar el puesto de cacahuetes. Espero que aquel individuo no esté aún sentado en la tribuna del campo aguardando a que le lleve su bolsa de cacahuetes.







* * *





No creas, sin embargo, que siempre meto la pata. A veces meto un lápiz. Al menos esto es lo que empleé para rellenar la declaración de aduanas, cuando regresé de un viaje por Europa hace algún tiempo. Tendría que haber utilizado una pluma… con tinta invisible.
Una de las preguntas era: «¿Cuál es su ocupación habitual?» Sin detenerme a meditar un poco sobre la importancia que podía tener aquella profunda cuestión, escribí: «Contrabandista.»

Cómo conseguí salir de las aduanas en menos de cinco horas constituirá siempre un misterio. No vayas a creer, sin embargo, que fue una tarde aburrida y monótona. ¿Has visto, querido lector, alguna vez cómo sometían las partes más remotas de tu anatomía a un examen de rayos X sin carácter terapéutico? ¿Has visto alguna vez cómo realizaban la misma operación con tu equipaje? ¿Te has quitado en alguna ocasión los zapatos y contemplado cómo un experto despega cuidadosamente las plantillas en una búsqueda sistemática de piedras preciosas ocultas?

Puedes vivir fácilmente todas estas experiencias. Baste con que vayas a Europa y que, a tu regreso, llenes tu declaración de aduanas con la misma sinceridad y la misma confianza que yo.







* * *





Pasemos ahora a las meteduras de pata más inocentes de estas sencillas confesiones. Estaba un día en el ascensor del edificio Thalberg, cuando entró también Greta Garbo. La actriz se hallaba entonces en la cumbre de su carrera, aclamada por todo el mundo como la mayor estrella cinematográfica del momento.
La señorita Garbo llevaba un sombrero de un tamaño aproximadamente igual al de una enorme tapa de alcantarilla. El resto de su cuerpo iba embutido en una americana y en unos pantalones de tipo masculino. Yo estaba de pie detrás de ella y, estando de buen humor, levanté con gentileza el ala posterior de su sombrero.

Pensando retrospectivamente en aquel incidente, me es posible observar que el resultado de levantar el ala posterior del sombrero de una mujer resulta inevitable: la parte delantera del sombrero se desliza sobre su rostro. En aquella época, sin embargo, no había investigado perfectamente este problema de física.

La señorita Garbo se volvió hacia mí llena de rabia, al tiempo que levantaba indignada el sombrero y mostraba las facciones clásicas que todavía hoy son admiradas por millones de personas.

–¿Cómo se atreve usted? – exclamó en tono gélido.

–¡Oh! Le pido perdón -repliqué-. Pensaba' que era un sujeto que conocí en Kansas City.

No hubo ningún otro intercambio de palabras. Sin embargo, resulta algo bastante obvio para cualquier aficionado al cine que ésta es la auténtica explicación de por qué Greta Garbo nunca apareció en ninguna de las películas realizadas por los hermanos Marx.







* * *





El año pasado fui invitado a asistir a una fiesta de danza, de las que suelen celebrarse en mayo, en el jardín de la escuela de Melinda. Todas las chicas, de doce años de edad, tenían un aspecto gracioso, atractivo e inocente con sus vestidos rosas, azules y amarillos. Fue una fiesta muy alegre y todos los padres estaban allí para contemplar a sus pequeñas hijas danzando alegremente bajo el sol. Yo estaba muy orgulloso de Melinda y, como otro padre cualquiera, pensaba que mi hija era la más bonita.
Durante el baile, una de las encargadas del colegio vino hacia mí y me preguntó:

–¿Que le parece a usted? ¿Le gusta?

Me volví hacia ella y le dije:

–¿Se da usted cuenta, señora, de que dentro de doce años el cincuenta por ciento de estas niñas estarán viviendo de la pensión por alimentos de sus ex maridos?

Me miró con aire incrédulo. Mientras yo me perdía en la distancia, sus ojos me siguieron con la expresión de un pájaro que ve por primera vez una serpiente.

Podría citar muchos más ejemplos de esta impulsiva (o repulsiva) tendencia mía a meter la pata, pero creo que ya te has podido hacer una idea. Es posible que algún día aprenda a mantener bien cerrada la boca.







Capítulo XXVII





¿QUÉ PRECIO TIENE EL PANMORENO?






A medida que tenía más éxito, la única cosa que continuamente me azuzaba era el miedo de quedar desvalido en la vejez. Ya sé que no es un miedo infrecuente, pero en mi caso el temor estaba tan profundamente arraigado dentro de mí que no pasaba día sin que me estremeciera con sólo pensar en ello.
Mis hermanos y yo habíamos sido grandes estrellas tanto en el escenario como en la pantalla y, en el transcurso de los años, probablemente habíamos ganado más dinero del que valíamos. No obstante, yo siempre era consciente del carácter fugaz de nuestra profesión y sabía que, a excepción de unos cuantos elegidos, los nombres más famosos aparecían y desaparecían rápidamente.

He sido pobre durante años y supongo que, si no has tenido nunca dinero, no resulta demasiado malo morir en la miseria. Con todo, si has vivido por todo lo alto durante unas cuantas décadas, la idea de pasar tus años de declive sin todas las cosas maravillosas que tenías cuando estabas en alza puede llenarte de horror. Ser un joven sin dinero no es una gran tragedia. La mayoría de nosotros hemos tenido esta experiencia. Sin embargo, cuando tus intereses se apartan del sexo y se inclinan a una visita mensual al consultorio de tu médico, una cuenta bancaria abundante y jugosa es una maravillosa coraza contra el padre Tiempo y contra la estructura depauperada que vas adquiriendo gradualmente.

Espero que esto no suene como si me dedicara a venerar el relicario de Fort Knox, excluyendo cualquier otro valor de la vida. No obstante, para aquellos que nunca han tenido uno, no encuentro palabras para explicarles lo agradable, tranquilizador y confortante que es el dinero. He visto demasiadas estrellas teatrales mantenidas por su sindicato o reducidas a trabajar como extras en unos estudios cinematográficos para poder burlarme alguna vez de una cuantiosa y excelente cuenta bancaria.

En 1936 estábamos rodando una película llamada Un día en las carreras y aquella mañana rodábamos una escena que representaba el vestíbulo de un espléndido sanatorio. Situadas en lugares estratégicos y simulando ser pacientes, había catorce mujeres de mediana edad. Entre dos tomas Sam Wood, el director, vino hacia mí y me dijo:

–Groucho, ¿ves a esas mujeres que hay allí? Bueno, hace diez años doce de las catorce eran estrellas y ganaban mil quinientos dólares a la semana y más. Ahora son extras y ganan diez dólares y medio. Da pena, ¿verdad?

Ante esta información me puse tan nervioso, que apenas pude representar la escena siguiente. No sé si en realidad dije: «Pero aquí estoy yo por la gracia de Dios.» Sin embargo, un equivalente de esto pasó sin duda por mi mente enfermiza. Cuando dieron las cinco y terminamos de trabajar por aquel día, fui corriendo a mi casa e incluso antes de saludar a mi familia llamé a mi agente de seguros.

–Supongamos que me quedara sin trabajo y que no pudiera conseguir ninguno -pregunté-, ¿cuánto dinero necesitaría cada semana para mantenerme a mí y a mi familia?

–Bueno -respondió-, necesitaría ciertamente un mínimo de ochenta dólares.

–¿Y qué cantidad tendría que pagar como cotización para obtener ochenta dólares a la semana? – pregunté.

El agente dijo:

–Si paga veinticinco mil dólares en efectivo y los deja fijos durante doce años, tendrá entonces ochenta dólares a la semana a lo largo de todo lo que le quede de vida. – Muy bien -le dije-, envíeme la póliza. Esta misma noche le enviaré un cheque por correo.







* * *





Me doy cuenta de que ochenta dólares a la semana no parecen actualmente un ingreso demasiado elevado, pero recuerda que esto ocurrió hace veinticuatro años y que una hogaza de pan moreno todavía podía comprarse por ocho centavos. Te ruego que no saques la impresión de que mi familia vivía únicamente de pan moreno. Teníamos muchas otras cosas. Incluso teníamos un piano. Se trata simplemente de que siempre calculo la situación financiera del país por el precio del pan moreno. Solía costar ocho centavos la hogaza. Ahora cuesta treinta y tres centavos. Si alguna vez llega a costar cincuenta, sigue mi consejo y huye a las montañas.
Tal como han ido las cosas, nunca he necesitado los ingresos de este seguro. No obstante, desde el punto de vista psicológico, constituyó una inversión maravillosa y realizó milagros en mí. Por citar sólo una cosa, contribuyó a aliviar mi insomnio y, cuando llevaba a cabo algún contrato, la mera idea de estos ochenta pavos asegurados bastaba para quitarme el temblor de la espina dorsal y sustituirlo por una actitud de firmeza. Nunca he dicho esto a nadie, pero en lo más profundo de mi ser siempre he sido un gallina.

A veces lamento mis largos años de éxito ya que, si me hubiera visto reducido a una pobreza relativa, habría tenido la alegría proporcionada por aquel seguro que siempre había imaginado anteriormente. Por desdicha, la buena suerte nunca me ha abandonado. Y ahora, en el ocaso de mi vida, no parece que exista la posibilidad de tener que recurrir a aquella muleta psicológica en la que he estado apoyándome durante todos estos años.







* * *





Gracias a la valentía y al denuedo que me proporcionaban mis ochenta pavos asegurados, he sido capaz de probar fortuna en otros campos del mundo del espectáculo. Por ejemplo, he abordado la radio un montón de veces. No me refiero a escucharla, sino a actuar en ella. Primero lo hice con Chico, para la Standard Oil de Nueva Jersey. Alguien les había hablado de dar un espectáculo distinto cada día de la semana. Nosotros fuimos uno de los cinco afortunados,
Chico y yo encarnábamos las figuras inmortales de dos abogados. El nombre de nuestra firma era Flywheel, Shyster y Flywheel. El nombre original era Beagle, Shyster y Beagle, pero cierto abogado se opuso al empleo de su nombre e informó a nuestro promotor que, si no quería verse envuelto en un sonado proceso judicial, era mejor que abandonásemos el nombre de Beagle rápidamente. Alegó que continuamente le llamaba gente desconocida y le preguntaba: «¿Es usted el señor Beagle?» Cuando él respondía: «Sí», el interlocutor decía al otro lado de la línea: «¿Cómo está su socio, Shyster?» En aquel momento el gracioso colgaba. La queja de Beagle consistía en que esto no solamente arruinaba su salud, sino también su negocio. De ahí el nombre de Flywheel, Shyster y Flywheel.

Creíamos que estábamos trabajando bien como abogados cómicos, pero un día unos cuantos países del Oriente Medio decidieron que querían una tajada mayor en los beneficios del petróleo o algo así. Cuando se produjo esta noticia, el precio de la gasolina subió dos centavos por galón, de manera que Chico y yo, con los otros cuatro grupos, fuimos gentilmente apartados de la emisión.

Tras esto, en rápida sucesión, fuimos contratados por la American Oil Company, de petróleo, y por la Kellogg's Cornflakes, de copos de maíz. Si alguna mañana estás hambriento, puedes probar esta combinación.







* * *





Habiendo fracasado rotundamente con Chico (aunque me apresuro a decir que no fue por culpa suya, ya que juntos hicimos unos cuantos números muy divertidos), decidí volar solo. Esto no pareció servir para nada, ya que proseguí dando tumbos. Mi último contrato fue con la empresa de cervezas Delaney. Creo todavía que lo que hice para ellos era un trabajo bastante bueno. Sin embargo, por desdicha, mi opinión no se reflejaba en las calificaciones oficiales. Queda abierta la cuestión de si estas calificaciones eran acertadas o no, pero en todo caso no parecían complacer en modo alguno al jefe de la compañía. Al cabo de un año me sustituyeron por otro cómico, cuyo nombre era Delaney. Lo que él realizó fue peor todavía en comparación con lo que yo había hecho.
Tuve el presentimiento de que los encargados de las cervezas Delaney iban a darme la tradicional patada, ya que únicamente dos semanas antes del coup de gráce recibí una elegante invitación para tomar parte en la celebración de su centenario. La fiesta era una auténtica gala y debo decir que aquella noche me mostré como una noble figura junto al presidente, cortando el pastel y sirviendo espléndidos trozos de la agradable repostería a los grandes y pequeños ejecutivos de la magnífica empresa de cervezas.

Una palabra de advertencia a todos los ejecutivos que ganen veinte mil dólares al año o más. ¡Id con cuidado! ¡Precaveos! Si durante vuestra asociación con una gran empresa recibís un día una invitación para asistir a una celebración importante en la que se conmemore un acontecimiento cualquiera, ¡empezad inmediatamente a buscar otro empleo! Si, además de esta invitación, os dicen confidencialmente que, por razón de vuestros numerosos años de fieles servicios, vosotros y el presidente de la empresa os encargaréis de partir y servir el pastel, ¡ocultaos! Empezad a mirar los anuncios de los periódicos destinados a las ofertas.

Ahora volvamos a mi caso y a aquella noche memorable.

Mientras iba cortando trozos de aquel pastel suculento, tuve el presentimiento de que me encontraba en una situación apurada. De pronto me sentí identificado con aquel espléndido pastel, al tiempo que el afilado cuchillo iba penetrando incansablemente en sus entrañas. Supe entonces que mis días estaban contados y que era únicamente cuestión de tiempo el hecho de que un cuchillo similar al que empleaba para cortar el pastel rebanara mi yugular profesional.

Nada de todo esto está dicho con rencor. El promotor era un patrón agradable y simpático. Sin embargo, por desdicha también era un hombre práctico de negocios. Era él quien ponía el dinero y, sin duda alguna, tenía derecho a comprar lo que deseara. Mi desgracia consistía en que yo no era ya lo que él deseaba.

El párrafo anterior no altera en modo alguno el hecho de que mi consejo a todos los ejecutivos sea bueno y profundo. No permitáis nunca que el presidente o el jefe de personal de una gran (o pequeña) empresa os invite a cortar el pastel de aniversario. Antes de la fiesta, si os llega la noticia de que habéis sido distinguidos con este honor, eliminad al intermediario. Me refiero al pastel. De hecho, no vayáis siquiera a la fiesta. Limitaos a permanecer en casa y… ¡cortaos el cuello!







* * *





El hecho de obtener un fracaso anual en la radio no contribuía demasiado a animarme. Oía atentamente todos los espectáculos que se emitían y no tenía la impresión de que fueran mucho mejores que los míos. No se trataba de dinero (recuerda que aún tenía un seguro de ochenta dólares a la semana). Se trataba únicamente de orgullo y de un deseo de conquistar un medio que durante años me había rechazado con éxito.
¡Oh! Realicé una serie de actuaciones fugaces, pero no es exactamente lo mismo. En el caso de que seas un minero que trabaja en unas minas de carbón de Pennsylvania y de que no estés familiarizado con este término, te diré que una actuación fugaz es una invitación por parte de una agencia de publicidad (con la aprobación del promotor, por supuesto) para que durante cuatro o cinco minutos se alterne convulsivamente tu actuación con la de la figura principal del espectáculo. Una vez has realizado tu pequeña intervención, eres retirado rápidamente de escena para conceder a la estrella el resto de la media hora en la que demuestra su talento. Al término de la emisión, te permiten salir con el resto de los comparsas y tomar parte en el coro que canta aquello de «No hay un mundo igual al mundo del espectáculo». Es algo inevitable. Hay unas cuantas emisiones que ponen fin a su espacio radiofónico con un himno religioso. Supongo que estas plegarias cantadas sirven para meter el temor de Dios en el interior del promotor. No obstante, si la emisión se realiza durante una fiesta patriótica, pongamos por ejemplo en el aniversario de Washington o de Lincoln, es muy posible que termine con el canto titulado «Dios bendiga a América.»

Por Navidad, al menos quince programas distintos ofrecen quince versiones distintas de la obra de Charles Dickens Canción de Navidad. También puedes contar con una docena de detestables niños cantando la última novedad en villancicos. Hace unos cuantos años, el éxito fue la gran balada «Todo lo que deseo por Navidad son mis dos dientes frontales.» Como hombre que ama a los niños, quiero declarar públicamente, aquí y ahora, que proferí un juramento silencioso, aunque solemne, de que, si aquellos cantantes precoces llegaban a conseguir alguna vez los dos dientes incisivos por los que constantemente clamaban, me sentiría muy feliz haciéndoselos tragar de una patada.







* * *





Hablando de niños, como parece que estamos haciendo, la televisión está fuertemente poblada por lo que vagamente se denomina como «comedias de situación familiar». Algunas de ellas están espléndidamente escritas y consiguen calificaciones casi tan elevadas como las películas del Oeste. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los escritores hacen que los niños hablen como si tuvieran las ideas de una persona de cuarenta años. Estos chicos profieren agudezas que serían dignas de George S. Kaufman, Sid Perelman, Mark Twain o George Bernard Shaw. Como ya sabes, he tenido tres hijos. No obstante, puedo asegurarte que este tipo de diálogo agudo nunca se ha oído en las inmediaciones de mi casa. Durante un período de treinta y cinco años, únicamente puedo recordar dos ocurrencias jocosas por parte de mis tres hijos, lo cual difícilmente constituye un récord memorable. Cuando mi hijo Arthur tenía diez años, quiso una escopeta de balines. Dando pruebas de ser un padre severo, le dije que no podía tener ninguna.
–¿Para qué la quieres? – pregunté.

–Para salir al patio posterior y disparar sobre las botellas que ponga sobre la cerca -respondió.

–¡Magnífico! – dije-. Supón que fallas, das en el ojo de un niño y lo dejas ciego para toda la vida. ¿Que pasará entonces?

–Tendré mucho cuidado -insistió-. Sólo dispararé sobre las botellas.

–Lo siento, Arthur, pero resulta demasiado peligroso -repliqué.

Como todos los niños, siguió suplicando e insistiendo hasta que al fin, exasperado, le dije:

–Mira, hijo, mientras sea yo quien mande en esta casa, ¡no tendrás ninguna escopeta!

Mirándome fijamente a los ojos, me dijo:

–Papá, si llego a tener una escopeta, ¡no mandarás más en esta casa!

La otra frase inmortal provino de mi hija pequeña, Melinda. Iba entonces a un parvulario. Cada mañana se marchaba de casa a las ocho y regresaba a las tres de la tarde. Siendo un fanático de las «relaciones» y terriblemente curioso acerca de sus actividades, preguntaba cada día a Melinda, cuando regresaba, lo que había hecho en la escuela. Ella se encogía siempre de hombros y decía:

–Nada, papaíto.

Adoptando de nuevo la actitud de padre pomposo, le dije:

–Mira, Melinda, cada día pasas siete horas en el parvulario. ¿Qué haces allí?

–¡Oh, papaíto! – respondió con impaciencia-. Todo lo que hacemos es dibujar e ir al retrete.

Dicho sea de paso, ésta es la descripción más acertada que se haya dado nunca de un parvulario.

Tengo la teoría de que la mayor parte de los escritores de la televisión no están en contacto con muchos niños. También es posible que sean los niños los que eviten el contacto con los escritores de la televisión. En todo caso, parece ciertamente que viven en dos mundos distintos.

Pero volvamos a mi mundo un poco más maduro. Corría el año 1947 y todavía no aparecían señales de mutuo entendimiento entre la radio y yo. Entonces una de esas coincidencias imprevisibles metió su largo brazo en mi vida y blandió un micrófono ante mi rostro.







Capítulo XXVIII





APUESTA MI VIDA





Un hombre muy amable, que por cierta razón curiosa creía que estaba en deuda conmigo (no, no era Delaney), se dedicaba a producir un espectáculo para la Walgreen Drug Company. Sólo realizaban este espectáculo una vez al año y no parecía importarles cuánto dinero se gastaban. El resultado era que cada año este amigo mío me contrataba con un espléndido sueldo para hacer un número de cinco minutos con un compañero de profesión. En aquel espectáculo concreto, mi compañero resultó ser Bob Hope. Los dos empezamos a juguetear con el diálogo, improvisando e ignorando en general el guión. Dicho sea de paso, Bob se las pinta solo en este terreno.
Ahora pareceré un auténtico chulo, pero la verdad es que el resultado fue desternillante. Cuando salí del escenario, un hombre corpulento y de aspecto dudoso se me acercó y me preguntó si me interesaría realizar un concurso radiofónico.

–¿Un concurso radiofónico? – repetí más bien con aire altivo-. Dispense, caballero, pero, ¿vive usted en un árbol?

Dijo:

–No, pero tengo muchas ramas.

Aguardé a que cesaran sus carcajadas histéricas y entonces proseguí diciendo:

–Bueno, caballero -había estado yo bebiendo toda la mañana un reconfortante licor sureño y sus chispeantes efectos se introducían en mi diálogo-, permítame que le diga algo. Un concurso radiofónico es la forma más baja de vida animal. ¿No sabe usted que en este mismo instante hay en el aire cincuenta de ellos, estafando al público de las maneras más diversas?

El hombre agachó la cabeza, avergonzado. Más tarde me enteré de que tres de aquellos espectáculos eran suyos.

Acababa de realizar una brillante actuación de cinco minutos con uno de los mejores cómicos del país y ante mí se encontraba aquel individuo de aspecto más bien ordinario, ofreciéndome una oportunidad de oro para desaparecer para siempre del mundo del espectáculo. Lleno de cólera, me dirigí con aire altivo hacia mi camerino, situado en el sótano, junto a las calderas de la calefacción general.

Aquel hombre era un tipo tenaz y, por lo visto, inmune a los insultos. A pesar de ser voluminoso y torpe, corrió escaleras abajo y llegó antes que yo al sótano.

–Señor Marx, no era mi intención ofenderle -profirió en tono de disculpa, al tiempo que me ofrecía un cigarro barato que arrojé al suelo rápidamente-. Me doy cuenta de que «concurso radiofónico» es una frase desagradable, pero yo no deseo que usted realice otro de estos concursos. ¿No lo ve, Groucho? La parte del concurso no sería más que un artificio para que usted pudiera entablar conversación con una serie de personas raras e interrogarlas acerca de sus vidas y de sus amores. ¿Sabe usted? Lo he visto improvisar con Bob Hope y esto es exactamente lo que yo desearía para mi espectáculo, Groucho.

Entonces aquel individuo tomó dos pellizcos de rapé y empezó a estornudar con tanta fuerza, que todo el polvo acumulado en el camerino empezó a esparcirse por el aire, ocultándome por suerte a medias, aunque sólo por un instante, de aquel hombre funesto. Al cabo de diez minutos, cuando toda la porquería se hubo asentado de nuevo, lo miré con recelo y le pregunté:

–Caballero, ¿tiene usted un promotor?

–Grou -replicó (encontré casi insoportable su creciente familiaridad; sin embargo, habiendo sido educado con esmero, permití que aquel viejo calzonazos prosiguiera hablando)-, no se preocupe por esto. Déjeme este asunto en mis manos y le predigo que dentro de un año el espectáculo será un éxito sensacional.







* * *





A pesar de su apariencia dudosa, resultó ser un profeta de visión muy acertada. Primero actuamos en la radio y, además del éxito comercial que obtuvimos, impresionamos a los críticos en un grado suficiente como para ganar el premio Peabody, uno de los pocos galardones que se conceden en el mundo del espectáculo. Al año siguiente pasamos a la televisión. De esto hace once años y, a menos que el promotor vea una noche mi espectáculo, estoy dispuesto a mostrarme en público hasta caerme hecho trizas. (Cuando esto suceda, envía por favor cualquier clase de pegamento a la National Broadcasting Company, a nombre de Groucho Marx.)
El éxito del espectáculo demuestra lo que yo he mantenido siempre. El talento no basta. Hay que tener suerte. Creo que, si pudiera escoger, elegiría la suerte. Fui afortunado al conocer a aquel caballero misterioso cuyo nombre, dicho sea de paso, no es Delaney, sino John Guedel, y que en realidad no merece ninguno de los términos denigrantes con que he hablado de él. También tuve suerte de tomar parte en el tipo de espectáculo que parecía encajar perfectamente con mi talento, prescindiendo de si es grande o pequeño.

Algunos de nuestros concursantes han llegado a triunfar también en el mundo del espectáculo. La mayor parte de ellos, sin embargo, han desaparecido en el limbo. Hemos tenido científicos, músicos, cantantes, acróbatas, un ascensorista que cantó tres canciones en sánscrito, una señora que regentaba un hotel para gatos, una viuda italiana a la que mantuvimos deliberadamente en programa durante tres semanas con la esperanza de que pudiera encontrar marido y una mujer que nadó hasta la isla Catalina y que volvió sin parar. Hemos tenido almirantes,

generales, comandantes, estadistas y pordioseros. (Los pordioseros fueron muy interesantes.) Hemos tenido brillantes muchachos universitarios, que estaban muy lejos de ser los típicos «gamberros». He aquí unos cuantos de los más destacados interlocutores que aparecieron en el espectáculo.

Anna Badovinac. Nació y se educó en la ciudad de Badovinac, en Yugoslavia. La mayor parte de la gente que vive en esta ciudad se apellida Badovinac. Se casó con Pete Badovinac, quien la abandonó y se vino a América. Ella vino también, buscándolo. Nunca lo encontró. Sin embargo, hizo amistad con Jim Badovinac y se casó con él. El hombre murió. Apareció en «Apueste su vida» en busca de otro Badovinac.

Estuvo también en el programa el príncipe Monolulú, que él mismo se calificaba como príncipe de Etiopía. En realidad, Monny es un famoso corredor de apuestas de Londres. Era una espléndida figura masculina, de un metro ochenta y cinco de alto. Causó una gran impresión al aparecer con un tocado de plumas de avestruz, un collar de dientes de león, unos pantalones de color púrpura, rojo, azul y plateado, con la estrella de David grabada en el dorso.

Tuvimos a Aly Wassil, embajador oficioso del Pakistán en los Estados Unidos, un inteligente y agudo estudiante de la universidad de California que estaba dando un ciclo de conferencias. Su turbante provocó numerosos comentarios. Contó que una mujer que había asistido a una de sus conferencias en Beverly Hills le preguntó qué guardaba bajo su turbante.

–Una cobra -respondió. – ¿Y no le preocupa? – deseó saber la mujer.

La réplica de Aly fue:

–No, no me preocupa en absoluto. Mire usted, está asegurada.

Tuvimos también al señor y a la señora Story, de Bakersfield, padre y madre (o caballero y dama, que en aquella época creo que estaba embarazada) de veintitrés hijos. También tuvimos en el programa a todos los hijos. Estuvieron en el programa Joe Louis, el general Bradley,

Liberace y Fifi Dorsey. Luego aparecieron la «mujer con cabeza de cordero», del circo, y el hombre más fuerte del mundo (tres de ellos reclamaban serlo, pero por desgracia no pudimos reunirlos a todos). Charles Goren, el experto en bridge, constituyó un gran éxito, igual que John Charles Thomas. Tuvimos también a Rex, el caballo más inteligente del mundo, que ha estado casado tres veces, y a una señora con setenta y ocho gatos (los setenta y ocho gatos aparecieron también en el programa).







* * *





Billy Pearson, el presentador de concursos que ha llegado a ser tan famoso, empezó su carrera intelectual en nuestro espectáculo. Estuvo una señora que habló de los «pájaros carpinteros en sus cocoteros», como también un hombre que caminó treinta kilómetros de océano sobre unos zapatos flotadores que había construido (tuvo que ser rescatado a unos quince metros de donde empezó a andar). Aparecieron en el programa dos auténticos vagabundos, reclutados directamente de la calle. Uno de ellos recogió una vez quinientos dólares, atrapó una borrachera de cinco días y fue expulsado de la asociación de «alcohólicos anónimos».
Pedro González-González fue la cosa más grande que hemos tenido. Era un cómico mexicano, bajo y moreno, con aire provocativo y con una gran dosis de talento. Estuvo muy divertido y, al término del programa, le dije:

–¿Sabes? Eres un tipo realmente gracioso, Pedro. Tú y yo podríamos trabajar juntos en las variedades,. ¿Cómo Podríamos llamarnos?

A esto Pedro respondió:

–Podríamos llamarnos «González-González y Marx».

–¡Treinta años en el mundo del espectáculo -exclamé- y heme aquí actuando en tercer lugar en un número de dos!

Greg Morton, fundador y presidente de «Sodowo» (Society for the Domination of Women, Sociedad para la Dominación de las Mujeres), apareció en «Apueste su vida» y nos vino con la idea excelente de que las mujeres debían perder su derecho a votar, encontrar mayores dificultades para entrar en las universidades y pagar una dote a sus maridos. El correo nos lo trajeron en varios camiones. (Como si no estuviéramos avisados. ¿Por qué crees que lo invitamos al programa?) Hay que notar, no obstante, algo curioso: la mayoría de las mujeres que nos escribieron indicaron que ¡se habían enamorado de él!

Y no hemos de olvidar a Eve Samler, una anciana viuda que buscaba marido. Mientras hablaba conmigo, hizo salir de su sombrero un montón de burbujas. Allí estuvo también Zetta Wells, quien tenía un «pájaro mina de gran talento»: sabía hablar y cantar, pero no quiso hacerlo en nuestro espectáculo. Luego, durante la actuación del siguiente concursante, el pájaro empezó de pronto a silbar «La bandera cuajada de estrellas», ante lo cual todo el mundo se puso en pie y escuchó la pieza con gran atención.

Nadie salió disgustado del programa, ni siquiera aquellos que no ganaron dinero. Siempre me dieron las gracias, diciéndome que había sido una experiencia maravillosa. En conjunto, hemos presenciado un desfile de más de dos mil quinientos concursantes.

La lista se haría interminable. Algunos entregaron sus ganancias para que fueran destinadas a obras de caridad. La mayoría de los concursantes estaban necesitados y guardaron el dinero para sí. Sin embargo, ha valido la pena hablar con todos. Han sido doce años maravillosos y he disfrutado con cada minuto de este período.







* * *





Si tienes en cuenta que la televisión funciona entre doce y catorce horas al día, tendrás que reconocer que constituye un medio importante. Si tienes alguna crítica contra ella, te ruego que la moderes con tu benevolencia. Es verdad que hay demasiadas horas dedicadas a programas pesados y detestables. No obstante, a pesar de sus limitaciones y de sus restricciones, a lo largo del año proporciona al público muchas horas de satisfacción y de alegría. De vez en cuando, los domingos por la tarde, por ejemplo, incluso resulta educativa.
Para el actor equivale a haber alcanzado el nirvana. Nada de viajes, ni de mugrientos hoteles, ni de trenes bloqueados por la nieve en parajes inhóspitos, ni de empresarios teatrales que se escapan con tu salario. El dinero es bueno (el que puede conservarse) y, lo que todavía es más apreciado por un actor, es que eres admirado y estimado por millones de personas.

Creo que el mejor modo de resumirlo es relatar lo que me sucedió no hace mucho tiempo. Me encontraba paseando por la calle State de Chicago, cuando una pareja de mediana edad vino hacia mí y empezó a dar vueltas a mi alrededor. Pasaron ante mí dos o tres veces, mirándome fijamente como si yo fuera una criatura venida del espacio. Entonces la esposa vino hacia mí, con paso vacilante, y me preguntó:

–Es usted, ¿verdad? ¿Es usted Groucho?

Asentí con la cabeza.

Luego ella tocó tímidamente uno de mis brazos y añadió:

–No se muera, se lo suplico. Siga viviendo siempre.

¿Quién podría pedir más?
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